六月飛霜看電影

(刊於《經濟日報》2012.6.23)

從《大獨裁者》到《大鈍裁者》

《普羅米修斯》：從何而來？往哪裡去？

               烈尼史葛（Ridley Scott）的《普羅米修斯》（Prometheus）是《異形》前傳，有心人總可以連起四集《異形》，仔細評論。而我想從片中的意義層面出發，引申一些討論。
              普羅米修斯是希臘神話中的一員。他在一些古希臘文學作品中，是人類的創造者。他最有名的事蹟就是因憐愛人類而盜天火，讓人有技術，以及被宙斯懲罰，鎖在高加索山上，每一天都被鷹啄食他不死的肝臟，事見赫西俄德（Hesiod）的《工作與時日》、《神譜》以及埃斯庫羅斯的希臘悲劇《被縛的普羅米修斯》。
                創造與僭越兩項，正正就是電影《普羅米修斯》的重心。影片一開始就展示了人類的生成，當中的目的秘而不宣，如此留下了大問題。本片中，垂垂老矣的大老闆發問：人從哪裡來？人生的意義是甚麼？人死後要往哪裡去？這些都是神學與哲學的核心問題。大老闆心裡發問，另一面也行動：一次太空旅程，向人的創造者（「工程師」）尋求人的不朽。大老闆的目的，顯然是要超越人類必有一死的本質，達到與神平等，永生不滅。
                烈尼史葛望向傳統希臘神話致意，也點出了西方現代思維的發展動力，大老闆有物質財力，就希望僭越神的位置。探索之旅，展現了人的技術、進步、理性，甚至有人形機械人David（Michael Fassbender飾，android會否令我們想起《2020》Blade Runner？）幫忙。然而人的進步，卻同時是人的危機所在――這一點與《2001太空漫遊》（2001：A Space Odyssey）中間一段，以及《阿凡達》（Avatar）中開發潘多拉星行動互為關聯，而沒有靈魂的人形機械人，竟也有弒父情意結（Oedipus Complex）。及此，我有必要說：Prometheus是希臘的神，Odyssey是希臘史詩，Pandora是希臘神話中第一個女人，Oedipus是希臘悲劇，我們看到西方的其中一個傳統大源流，如何影響當下的電影文化。
                  另一個傳統是希伯來文化，下開影響深遠的基督教文明。《普羅米修斯》中Elizabeth Shaw（Noomi Rapace飾）就是基督教的代言人、信仰的守護者，十架項鍊和戒指都是明顯的象徵，她興致勃勃地與男友參與外太空計劃，尋求創造的「工程師」，可是卻因David的計劃、一次性交、一己的閃失，而引發了許多危機，也就是說基督教文明內部變化及外部衝擊的問題，隨時可以為西方文明的未來，產生前所未有的危機，實在不能不審慎。而到底她在片中是正面的角色，有頑強的生存意志（Elizabeth之名大抵對應Noomi Rapace的成名作《龍紋身的女孩》中的Lisbeth），也令人想起薛歌妮葦花的Final Girl角色Ellen Ripley。
                最後，《普羅米修斯》達到了《異形》前傳的任務，兩片可以相接。綜合而言，全片上半段拍得十分出色，拋出一些問題；至於下半段，除了強調問題之餘，又帶出毁滅危機，科幻片的公式就一步步進佔主導位置了。

6.8-6.17人在星馬

葛亮：書寫宿命與人生

(刊於《聯合文學》331期，2012.5)

魂歸離恨天：《咆哮山莊》

《HKinema》第十八期：傳承 + 轉化

前衛的現代詩人：鷗外鷗詩歌再探

(刊於《百家》第十九期)

《英雄叛國記》：莎士比亞，我們的同代人

              《英雄叛國記》（Coriolanus）是莎士比亞最後一個悲劇（之後的《還璧記》Cymbeline在性質上有爭議），而它的地位沒有四大悲劇般高，因此並不特別受人重視。現在看來，這個劇本實在是傑作，而且可以與當代的政治局勢對觀，值得重溫。慶幸的是，著名英國演員Ralph Fiennes自導自演，將這個莎劇搬上銀幕，改編得非常好，如果說甚麼是出色的文學改編電影，《英雄叛國記》就是上佳的例子，過去的文本重生了。
        關於電影《英雄叛國記》，至少有幾個層面可以細看，第一當然是文本，第二是改編，第三是處境，即當下的現實意義。
               關於文本，《英雄叛國記》的基本材料取自普魯塔克（Plutarch）的《希臘羅馬英豪列傳》（又譯《希臘羅馬名人傳》，The lives of the noble Grecians and Romans），而影片基本上忠於主要的劇作文辭，但添加了反諷（Irony）的意味，尤其是在戰爭中的勝利者Coriolanus，旋即被羅馬的民眾所背棄，反之，敗軍之將Aufidius卻受百姓所親近愛戴，此一對照，尤其諷刺，至於Coriolanus之死，也不例外。文本上，電影讓Coriolanus的好友Menenius割脈自殺，為原著所無。另外，Coriolanus的母親Volumnia勸說Coriolanus一場，對白也有加減。
               再說改編。如果要將莎劇改編為電影，其實要平衡文學（展現於對白、獨白、演說）、劇場（展現於舞台、演員、動作等）和電影三者，電影導演要做得恰到好處，很考驗功力與修養。從影片可見，Ralph Fiennes已做得很好，對白文雅古典，與現實處境的設置難免暗自角力，但眼前《英雄叛國記》的內容轉譯，已盡量做得到平衡，換言之，愛好莎劇的人不會感到冒犯（加上幾位演員都是上佳人選）；愛電影的人可以看到，導演對影片的場面調度如Coriolanus與平民的對立、戰事場面、Coriolanus內在心理的焦慮，都有影像化的處理，不會變成一部舞台式電影，創作人也善用電視新聞影像，呈現時局。
                 關於處境與現實意義，我不得不說Jan Kott在Shakespeare our contemporary一書中的出色解說。Jan Kott看到《英雄叛國記》一如其他偉大莎劇，矛盾衝突源自歷史中的道德價值與觀念，世界如何治理的看法分野。在《英雄叛國記》中，Coriolanus希望保持一己的本性，對自己誠實，也想世界知道他的偉大，但世界有貴族有平民，平民不想承認自己比較低劣。Coriolanus只好毀滅這個世界，卻在殘酷的現實世界中，落得悲劇收場。
              不錯。在戰爭的年代，勝者為王，敗者為寇；將士軍人，各有高低。現在是民主的年代，沒有人會輕易相信人與人之間有等差之分。在和平的年代裡，人需要的是溫飽甚至享樂，Ralph Fiennes很理解當下的處境，在電影一開始就加上示威一幕，呈現出百姓的訴求，而他飾演的Coriolanus，就一直與民為敵，因為他需要的不是基本的物質條件，而是勝利、自尊、功勛與榮譽，他壓根兒就看不起如鼠輩一般的百姓。這一種精英的心態，是百姓所不願意理解的，而百姓的訴求，也是精英所不屑一顧的。現在大家都說民意，《英雄叛國記》的警世意義，就歷歷可辨了。

馬琼珠：從有我的孤寂到無我的靜物

(刊於《Ivy Ma:The Room is not still, selected work 2000-2012》)

江湖大人物――胡金銓與黃飛鴻

(刊於《經濟日報》2012.4.24)

陳之藩：散文家的氣象

(刊於《城市文藝》第五十八期 )

性的人――《色辱》

       Steve McQueen是近年最成功的英倫跨界創作人，既是著名視覺藝術家，也是出色的導演。《色辱》（Shame，2011）是他第二部長片，跟首部電影《大絕食》（Hunger，2008）一樣聚焦於身體與社會兩大重心，都由演技出眾的Michael Fassbender擔綱。《大絕食》是關於愛爾蘭共和軍的反抗，以及在囚領袖Bobby Sands至死不休的絕食抗爭。《色辱》則是關於欲望，一個性上癮者的生活與情感。
       Brandon是一個事業有成的白領人士，表面上看正正常常，內裡卻是欲望湧動，他與妹妹Sissy（Carey Mulligan飾）的關係，呈示出欲望的三種層次，一是自我的欲望（以Brandon個人為中心），是沒有道德界限的；二是他人的欲望（由Brandon看Sissy），自我卻會用道德的眼光加以批判；三是他人眼中自我的欲望（由Sissy看Brandon），自我會感到道德的壓力，甚至覺得受監視、受冒犯。
              如果用馬斯洛（Abraham Maslow）的需求層次理論（Hierarchy of needs）來看，性欲只是最底層的生理需求（Physiological needs），Brandon不錯的工作事業大致保障了他的安全需求（Safety needs），但人還需要更高的、愛和隸屬關係的需求（Love and belonging needs），這正是電影要探討的另一個層次。
                 一如《大絕食》，《色辱》也有用一場一鏡的手法，例如《色辱》拍Brandon與他有好感的女同事Marianne對話、性交，以及Brandon與Sissy的討論、爭吵。在片中，Brandon與Marianne交換感情與婚姻的看法，Brandon對此嗤之以鼻。後來他們在酒店裡，Brandon面對稍有感情基礎的Marianne就有心無力，同一個地方對著妓女卻可以十分勇猛。另一方面，Brandon對於Sissy一直不大理會，不算熱情。似乎Brandon是一個自我的人，只有工作與欲望，根本沒有愛和隸屬關係的需求，對此有人說是，愛無能。
           《色辱》用了巴哈的音樂作品，一次是襯托Brandon長跑時的孤寂，他的內心希望得到平靜，當然整個長跑片段也表示Brandon個人與社會之間的疏離。巴哈的音樂作品，又用於他一夜的放縱（從酒吧到基吧再到3P），當中只有畫面與音樂，Brandon縱欲與巴哈的純淨、一塵不染，產生很強的視聽張力，也直指肉身與心靈的張力，老是不能調和，顧此失彼。
               Sissy表面上是Brandon生活的負累，但其實她才是他的情感啟蒙者。當Brandon在高級俱樂部聽Sissy唱New York, New York時，他眼淚直流，只是Sissy搭上Brandon的上司David，令Brandon感到不可接受。而最終，Sissy自殺，才帶起Brandon對愛與責任的知覺，在雨中漫走一場，是他感情上的徹底淨化（catharsis），他終於突破了愛和隸屬關係的需求，於是全片最後一場，Brandon又回到地鐵的車廂，指環與婚姻的母題（motif）再現，而他對感情與婚姻的看法，可能有所調整罷。
              需求層次理論中，比愛和隸屬關係需求更高的，還有尊重需求（Esteem needs）和自我實現（Self-actualization）需求，這兩點的探索，則需要回到《大絕食》了。

這樣的電影，這樣的年代：第三十六屆香港國際電影節

(刊於《經濟日報》2012.4.14)

破舊立新：七十年代的黃飛鴻電影

(刊於《主善為師：黃飛鴻電影研究》)