影評人、書評人。著有《里爾克十論》、《字與光:文學改編電影談》、散文集《記憶散步》、詩集《記憶前書》、《記憶後書》及《記憶之中》,合著有《左文右武中師父 :劉家良功夫電影研究》,主編有《香港文學大系1950-1969:新詩卷二》、《沉默的回聲》、《青春的一抹彩色——影迷公主陳寶珠:愛她想她寫她(評論集)》、《金庸:從香港到世界》、《五○年代香港詩選》、《香港短篇小說選2004—2005》、《2011香港電影回顧》、《讀書有時》三集、《民國思潮那些年》四集,合編有《香港文學的傳承與轉化》、《香港當代作家作品合集選.小說卷》、《香港文學與電影》、《香港當代詩選》、《港澳台八十後詩人選集》、《香港粵語頂硬上》及《香港粵語撐到底》等。2013及2025年獲得香港藝術發展獎年度最佳藝術家獎(藝術評論、文學藝術)。2015年參加美國愛荷華大學國際寫作計劃。2024年參加香港國際詩歌之夜。現為香港電影評論學會會長、香港電台《開卷樂》主持、《聲韻詩刊》《方圓》編委。
2019年4月8日
2019年3月25日
2019年3月15日
《死亡無限2次LOOP》:如果命運能選擇
《死亡無限2次LOOP》(Happy Death Day 2U)是《死亡無限LOOP》(Happy Death Day)的續集,兩者一脈相承,都是荷里活作品,但兩部電影保留了創意、個性與自主氣息,又由於2017年的首集相當成功,續集也就打蛇隨棍上了。兩集導演基斯杜化蘭登(Christopher B. Landon)是編劇出身,為多部Paranormal Activity系列作品,撰寫劇本。
《死亡無限LOOP》和《死亡無限2次LOOP》都可歸類為虐殺電影(slasher film,又譯砍殺電影),虐殺電影是恐怖電影(horror film)的次類型(subgenre),當中有年輕人引發變態殺人狂的創傷心理,引致暴力殺人狂的殘殺及傷害,虐殺電影的先驅是希治閣的《觸目驚心》(Psycho)和米高鮑維路(Michael Powell)的《魔光血影》(Peeping Tom)。七八十年代是虐殺電影的黃金時期,包括了代表作《月光光心慌慌》(Halloween,去年再有續作)、《十三號星期五》(Friday the 13th films)和《猛鬼街》(A Nightmare on Elm Street),之後沉滯多年,偶有《奪命狂呼》(Scream)的復興,但也大不如前了。
《死亡無限LOOP》和《死亡無限2次LOOP》的特別之處,就是時間迴環(time loop),《死亡無限2次LOOP》由女主角Tree簡單地回顧了《死亡無限LOOP》,首集以美國南方的校園為背景,加入查案情節,女主角帶著查探真凶和真相的意志,面對循環往復的時間(生日那一天)。
《死亡無限LOOP》受《偷天情緣》(Groundhog Day)的影響(男女主角甚至在片末提到這部電影),而電影的要旨是貼在門上的一句話:Today is the first day
of the rest of your life,生日和忌日,都在同一天,在無限LOOP的情況下,一個人如何面對,抱著甚麼態度迎向人生、命運以至局限,是兩集電影帶來的思考。
既然《死亡無限LOOP》還有開枝散葉的空間,續集利用了上集的相同設置,令女主角的生日和忌日再不停LOOP下去。除此之外,續集還加入了科幻的包裝。這一點表面上看其實不大重要,倒是片中三個科學學生(分別是華裔、印裔、猶太裔)發明的量子實驗機器,取名為西西弗斯(Sisyphus),明顯是向希臘神話以至卡繆(Albert Camus)的名篇《西西弗斯神話》(The Myth of Sisyphus)致意,換言之,《死亡無限2次LOOP》有更強烈的存在主義色彩,思考人如何迎向死亡和荒謬,以至反抗的意義。此外,女主角Tree在對白中提到信心的飛躍(leap of faith),也是向存在主義取經,尤其是齊克果(Soren Kierkegaard)的哲學。
同時《死亡無限2次LOOP》也加入了母女之間的感情,以及個人的抉擇、道德的承擔。女主角Tree面對量子實驗機器,帶來命運分岔的兩個平行時空,她可以選擇完整的家庭,也可以選擇感情;她可以選擇獨善其身,也可以選擇介入反抗。電影做了明確的抉擇,藉抉擇突顯存在的意義。
《死亡無限LOOP》和《死亡無限2次LOOP》都不是相當深奧的作品,而是以荒謬的處境,折射出一點人生的道理,並以黑色幽默的手法,引發趣味和投入感。最終,從電影回到面前的人生,正是我們的抉擇,成就了今天的我們;正是我們的選擇,造就了今時今日的社會。
2019年3月1日
2019年2月25日
2019年2月16日
邊界:《邊境奇聞》
伊朗裔導演亞里亞巴斯(Ali Abbasi)的《邊境奇聞》(Border),獲得2018年康城影展「一種關注」大獎,電影確是不拘一格。由於導演的異文化背景,當然令人聯想到電影中人類與山怪(troll)兩族,是否喻指中東伊斯蘭教族群與北歐基督教族群,以及兩者在今時今日面對的文化衝擊。
就文本而言,《邊境奇聞》改編自《血色童話》(Let
the Right One In)作者倫德維斯特(John Ajvide Lindqvist,作品中譯有《斯德哥爾摩復活人》、《靈異港灣》、《小星星》等)冷峻詭異的短篇〈邊界〉,在《童話已死》(Let the Old Dreams Die)後記中,倫德維斯特說〈邊界〉是他最喜歡的作品,而〈邊界〉也反映出作者對童話世界或民俗傳統的活用,在小說中至少看到山怪角色和調換兒(Changeling)兩點。
山怪角色在文學歷史中有悠長的歷史,可追本溯源至《散文埃達》(Prose Edda),據尊林道(John Lindow)在《山怪異史》(Trolls: An Unnatural History)一書所說,山怪的特點包括了危機、反社會、處於邊緣、時隱時現等等。這些特點都與〈邊界〉和《邊境奇聞》中的山怪形象相通。
山怪角色也出現在挪威劇作家易卜生(Henrik Ibsen)的《皮爾金特》(Peer Gynt,1867,蕭乾先生翻譯為《培爾•金特》),《皮爾金特》本身取材自挪威的民俗故事,刻劃出皮爾金特一生曲折的冒險、旅程、愛情與成敗得失,劇作虛虛實實,主角足跡廣闊,場景雜多,且具社會批評信息。
據蕭乾強調,皮爾金特就好比「挪威的阿Q」,劇作最中心的信息,就是人生,以及人妖之別,人道是個性主義(individualism),妖道是利己主義(egoism)。所謂個性主義和利己主義,就是第二幕第六場中,山妖大王(Troll king, or The
Mountain King)所說的「人――要保持自己真正的面目」(To thyself be true),「山妖――為你自己就夠了」(Be true to yourself
and to hell with the world)。
這些世界觀的二元對立,也體現在《邊境奇聞》中,遇見了Vore的Tina:到底是忠於個人良知和法制,還是忠於族群身分和家人呢?易卜生說得好:「活著就是要同心靈裡的山妖戰鬥,寫作就是坐下來對自己作最後的評判。」
〈邊界〉和《邊境奇聞》在主題上,可以通往易卜生名劇《皮爾金特》,而經過亞里亞巴斯的電影改編,他又加入了〈邊界〉所無的北歐黑色犯罪(Nordic Noir)小說及電影的元素(最成功者為Stieg Larsson的Millennium trilogy),當中牽涉到社會隱藏不見的黑暗面、強暴罪行、單調的北歐生活和工作等等。
相比〈邊界〉,《邊境奇聞》加入了兒童色情犯罪的調查,查案部分切合觀眾對北歐電影的預期,也令電影本身跨越了犯罪片與浪漫愛情片的類型框架,事實上,文本的跨越是〈邊界〉和《邊境奇聞》的重心:內容上跨越了古今的山怪角色形象,跨越了幻想與現實,也跨越了性別的界線,主角都是雌雄同體(Androgyny)。
《邊境奇聞》的身分政治十分尖銳,山怪在人類世界實屬「非我族類」,山怪的面貌奇異,行事古怪,甚至作調換兒的勾當,而人類也不一定高尚,人類的罪行也可以令人髮指。人類與山怪之間,難免有衝突,Tina的山怪父母就被送入精神病院,面對人類世界的規訓與懲罰,葬身於無名墓地,想必是鬱鬱而終。
山怪的身分政治,落入報復與順服、仇恨與同情的二元拉扯,當山怪從自然世界進入到人類的現代世界中,應該是順應而生、守法求存、安分守己、投入工作,還是移民他方、尋求自由、忠於族裔、建立(新)社區呢?《邊境奇聞》比原著〈邊界〉更優異之處,就是點出了兩者當中的空間與曖昧,《邊境奇聞》中Tina的抉擇,一切未明;〈邊界〉中的Tina,已投入新的山怪身分。
〈邊界〉和《邊境奇聞》由前基督教的北歐民俗傳統中,找到山怪角色和調換兒故事,帶出身分與族群政治的問題。其實,《雷神奇俠》系列何嘗不是從北歐文學(包括神話與《埃達》)中攫取靈感呢?只是《邊境奇聞》中的山怪,都害怕行雷閃電。
2019年2月11日
第27屆台北國際書展
分享會:遇上香港文學
日期:2019年2月12日(星期二)
時間:下午3時至3時45
展位地點:台北世界貿易中心展覽一館A511攤位
講者:鄭政恆(香港作家、文化評論人)
嘉賓:楊傑銘(靜宜大學閱讀書寫創意研發中心助理教授、南十字星文化工作室有限公司主編)
座談會:六十分鐘的香港文學
日期:2019年2月13日(星期三)
時間:中午12:15-13:15
展位地點:台北世界貿易中心展覽一館主舞台
講者:鄭政恆(香港作家、文化評論人)
嘉賓:李時雍(臺灣散文家、 《百年降生:1900-2000臺灣文學故事》主編)
2019年1月30日
2019年1月25日
《日日是好日》:茶道與幸福
大森立嗣導演的《日日是好日》確是好戲,清新可喜,影片內容十分忠於森下典子的原著《日日是好日:茶道帶來的十五種幸福》(此書已有中譯本,並曾多次再版)。然而,電影也將年份設定改由1993年開始,比較原著由1977年開始,是明顯延後了。當然導演大森立嗣的用意,是要緊扣日本泡沫經濟崩潰帶來的「失落的二十年」,而在社會共同面對的逆境之中,茶道、美學以及傳統的承襲,是創作人發出的時代信息。
《日日是好日》是好戲的另一原因,就是樹木希林、黑木華、多部未華子的三角組合。本來以為《小偷家族》已成樹木希林(1943—2018)的絕響,意料不到我們還有《日日是好日》和《綠野仙師:熊谷守一》兩部作品,看到樹木希林生活化而自然的演出風格。至於黑木華的傳統之美,也別有韻味,而且全片由頭帶到尾,戲份自然非《億男》和《來了》等可比。飾演女配角的多部未華子,就以現代之美,恰好與黑木華形成互補。
電影的主角典子(黑木華飾),在影片開始時稍欠人生方向,她與表姐美智子(多部未華子飾)一起參加茶道班,向資深的武田老師(樹木希林飾)學習。典子和美智子一開始都是笨手笨腳,對茶道也一竅不通。隨著春去秋來,一年復一年,典子對茶道了解更多,期間也經歷了人生的高低起跌,包括待業、戀愛、失戀、出書、自住、喪父等大小事情,這些人生體驗和茶道技藝,豐富了典子的生活,也令她更深地了解人生、感受人生。
《日日是好日》充滿日本的傳統世界觀與美學,重心就在於人與自然的合一,人隨時間、季節以及外在的境遇,而以心變化。所謂「日日是好日」,書寫在茶室的匾額上,一早就懸掛在茶道老師的家中,但要明白到日日是好日的道理,自然的生存之道,盡情玩味人生的變化起伏,卻需要時間的流逝與人的成長。《日日是好日》的一大重要元素,正是時間,時間帶來變化、故事、氣候、遭遇、順逆,以至生死,人的領悟需要時間。
不論是書還是電影,《日日是好日》都提及費里尼(Federico Fellini)的電影名作《大路》(La Strada)。主角典子一開始說,小學時看了《大路》,只感到困難,完全不明白導演想表達的意境,可是十年以後,卻有新的感受,森下典子說:「像費里尼的《大路》,往往須經多次的交會,才能點點滴滴領會,進而蛻變成嶄新的事物。而每次有更深刻的體悟後,才會發覺自己所見的,不過是整體中的片段而已。所謂的『茶道』,也屬於這樣的事物。」《日日是好日》的作者提及這個比附,是說明時間與人生領悟的道理,不單單適用於東方人和東方文化,對西方人和西方文化也有意思。
《日日是好日》的格調平實,目光自然,歲月或有波瀾,但過盡千帆,一切還於靜好。我不諳茶道,但從電影也了解到茶道的工夫和意義,比森下典子的原著更為具體,但茶道和食品,所帶來的味道與幸福,還是要在別處細味了。
2019年1月14日
2019年1月13日
2019年1月4日
2018我的十大電影10 Best New Movies of 2018
《燒失樂園》(Burning,李滄東)
《剋.寡婦》(Widows,Steve McQueen)
《小偷家族》(Shoplifters,是枝裕和)
《給我一個道歉》(The Insult,Ziad Doueiri)
《雙親不相愛》(Loveless,Andrey Zvyagintsev)
《三個小生去送殯》(Last Flag Flying,Richard Linklater)
《不得鳥小姐》(Lady Bird,Greta Gerwig)
《忘形水》(The Shape of Water,Guillermo del Toro)
《縮水人間》(Downsizing,Alexander Payne)
《廣告牌殺人事件》(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri,Martin McDonagh)
《剋.寡婦》(Widows,Steve McQueen)
《小偷家族》(Shoplifters,是枝裕和)
《給我一個道歉》(The Insult,Ziad Doueiri)
《雙親不相愛》(Loveless,Andrey Zvyagintsev)
《三個小生去送殯》(Last Flag Flying,Richard Linklater)
《不得鳥小姐》(Lady Bird,Greta Gerwig)
《忘形水》(The Shape of Water,Guillermo del Toro)
《縮水人間》(Downsizing,Alexander Payne)
《廣告牌殺人事件》(Three Billboards Outside Ebbing, Missouri,Martin McDonagh)
2019年1月1日
一月五講
一、城市電影賞析
時間:2019年1月1日 (星期二) 下午3時至5時
地點:青年廣場Y綜藝館
二、紀念劉以鬯教授座談會
時間:2019年1月11日 (星期五) 上午11時至1時
地點:香港公開大學賽馬會校園(何文田)
三、《邊境奇聞》映後談
時間:2019年1月15日 (星期二) 晚上8時
地點:香港藝術中心古天樂電影院
四、討論《燒失樂園》Burning
時間:2019年1月20日 (星期日) 下午5時至7時
地點:BC 油麻地百老匯電影中心一樓大堂
五、「第七屆全球華文青年文學獎」歷屆得獎人對談
時間:2019年1月28日 (星期一) 下午3時
地點:香港中文大學商務書店
時間:2019年1月1日 (星期二) 下午3時至5時
地點:青年廣場Y綜藝館
二、紀念劉以鬯教授座談會
時間:2019年1月11日 (星期五) 上午11時至1時
地點:香港公開大學賽馬會校園(何文田)
三、《邊境奇聞》映後談
時間:2019年1月15日 (星期二) 晚上8時
地點:香港藝術中心古天樂電影院
四、討論《燒失樂園》Burning
時間:2019年1月20日 (星期日) 下午5時至7時
地點:BC 油麻地百老匯電影中心一樓大堂
五、「第七屆全球華文青年文學獎」歷屆得獎人對談
時間:2019年1月28日 (星期一) 下午3時
地點:香港中文大學商務書店
訂閱:
文章 (Atom)