(刊於《香港電影》第四十期)
2011年4月30日
2011年4月28日
2011年4月18日
2011年4月10日
更好的報復——《愛有新世界》
《愛有新世界》是奧斯卡金像獎和金球獎的最佳外語片，導演Susanne Bier是丹麥人，拍過《雙情路》（Brothers，2009）的原版《迷失真相》（Brødre，2004）等作品。《愛有新世界》跟《迷失真相》都關涉一些道德困境、焦慮與罪疚感問題，也指涉一些經典文本（前者是福音書、安徒生童話《夜鶯》；後者是《奧德賽》）。
《愛有新世界》的二元性十分明顯，兩個小孩的家庭、兩個各有憂患的父親、丹麥與蘇丹兩個迥然不同的世界、兩次傷人的攻擊事件。最重要的二元性是醫生Anton的不作對，與少年人Christian的睚眥之怨必報心態，乍看前者依從上述基督的垂訓，後者採用猶太摩西律法的以眼還眼原則。我無意作聖經釋義（前人已做了許多），或調和兩約的矛盾，反而想從現代人的角度看不義與惡的問題（無日無之！），從影片看看甚麼原則值得今人支持。
我很欣賞《愛有新世界》的二元性之間有互相對話。少年人Christian喪母之後，心理走向極端，他的報復手段、暴力壓制，解決了小惡霸對同學Elias的欺凌，初嘗勝利。之後，由於Elias的父親醫生Anton遭一個地方惡霸侮辱，Anton不作對抗，Christian就用炸彈恐嚇惡霸，行動升級，卻殃及池魚，事件令Christian反省了報復的不當，同時也解開了母親死亡的心結。
另一邊，醫生Anton在蘇丹進行救援工作，深受愛戴。一天，變態惡人大隻佬受傷向Anton求助，Anton醫治了他，當地人不以為然，十分失望。終於Anton消極地將惡人大隻佬交到當地人手中，讓他們私下盡情報復。
《愛有新世界》的重心正是，主張以眼還眼的人，明白了不要與惡人作對；不要與惡人作對的人，明白了有時要以眼還眼。當中兩個原則，以眼還眼更具社會性，因為社會需要公正，亂世之中（如蘇丹）更需要正義，有時也只有以眼還眼，才能平息受害者心底的恨意，讓事件了結。不要與惡人作對則更具原則性，是對個人而言較高的道德要求，在太平年代（如當下的丹麥）可以主張不對抗、非暴力。
也許執著於以眼還眼，只會陷於教條主義，對甚麼欺壓都不對抗，就太消極退讓，以為事情會自動過去，更會陷於理想主義。摩西律法與基督的話正好有互補的關係。由《愛有新世界》到福音書，我又想起法國思想家薇依（Simone Weil）的一番話：We must strive to substitute more and more in this world effective non-violence for violence.（在世上，應盡量設法用有效的非暴力取代暴力。）她的話令我想到「有效」的重要性，在教條主義和理想主義之間，現實主義的衡量平估也是不能缺欠的，我們就以這些原則尋找更實在的寬容或更好的報復。
2011年4月7日
2011年4月1日
2011年3月9日
梁啟超〈三十自述〉(節錄)
「風雲入世多，日月擲人急。如何一少年，忽忽已三十。」此余今年正月二十六日在日本東海道汽車中所作《三十初度口占十首》之一也。人海奔走，年光蹉跎，所志所事，百未一就，攬鏡據鞍，能無悲慚？
2011年3月4日
2011年3月1日
赤膽屠龍――《離奇復仇事件》
中文片名都以一個「奇」字為題，然而論離奇，《離奇復仇事件》可能不及高安兄弟過去刻意古怪的作品，如《CIA光碟離奇失竊案》（太神奇了！）。若論復仇，在情節上有一定重要性，但在內在意義上則不是電影的重心所在。十四歲小女孩Mattie（Hailee Steinfeld飾）的父親被惡人Tom Chaney（Josh Brolin飾）槍殺，她來到城鎮處理父親喪事，又憑三寸不爛之舌勸服了聯邦法警Rooster Cogburn（Jeff Bridges飾，在1969年的電影版中同一角色由John Wayne飾演）追捕Tom Chaney，途中他們遇上德州騎警LaBoeuf（Matt Damon飾），三人千里走單騎，一心捉拿Tom Chaney。
《離奇復仇事件》拍得不算刺激，但高安兄弟招牌耍家的黑色幽默還在。更重要的是，高安兄弟在最近幾部電影中，一而再探詢盲目的機遇、超越的恩眷等終極問題。Mattie尋找此世的正義，她在斷頭台下看到罪犯的反省、下場與正義的必要（印弟安人一段不只是攪笑，也諷刺了過去西部片剝奪了他們發聲的權利），但她沒有能力捉拿跑掉了的Tom Chaney，Rooster Cogburn不過是醉醺醺的法警，LaBoeuf的能力也教人可疑，三人又不同心協力。在人不能的事，為何終於能夠實現呢。
西部片的二元框架十分明確，善與惡、法制與野蠻、英雄與流氓、文明與非文明，前者全面壓倒後者，《離奇復仇事件》基本上也服膺這個框架，但不同的是，Jeff Bridges不是John Ford眼中的John Wayne或者獨行俠Clint Eastwood這些西部片英雄，他是十分被動的，有時更迷迷糊糊（他是單眼的，多少表示他視力有限）。不錯，重心在於小女孩Mattie，她要正義彰顯，在人看來不可能，一來她太年輕，二來輾轉之下線索沒有了。然而，大概是可能性或偶然或時來運到或上帝的操縱，她能夠實現她的願望。若然《非常戇男離奇失婚》的上帝（如果有），隱身某處，暗暗地呼風喚雨，教人畏懼；《離奇復仇事件》的上帝（如果有），隱身某處，在人無助之時卻積極秉持公義，教人心安。
不過事情並不如此簡單，就在公義大勝的一刻，蛇就出現了。不錯，蛇是魔鬼的常見意象。有上帝，自然也有魔鬼（如果有）。公義全勝的世界未免令人不可入信，而且不合乎日常經驗，再加上Mattie年紀小小但能力太大，斷臂表示了力量的剝奪，最終她也留下了愴然的遺憾，這表達了一種神秘的平衡，冥冥之中的威力，讓人默然無語，敬而且畏。
《離奇復仇事件》以《聖經‧箴言》開首――「The wicked flee though no one pursues」，這是箴言的上半節，下半節是「but the righteous are as bold as a lion」，《箴言》以惡人和義人互為對照，片中也如是，Tom Chaney逃跑也逃不了，因為Mattie像獅子膽大，誓要赤膽屠龍，拿下惡人。可是，公義的準繩指向他人的時候，其實同時也指向自己。而公義的準繩是凡人所難以企及的。
2011年2月21日
2011年2月20日
《127小時》――石頭與我
這部電影，一如其名，主角身陷險境縫隙，達127小時，都是真人真事的親身經歷。Danny Boyle自《迷幻列車》（Trainspotting）到《一百萬零一夜》（Slumdog millionaire）都重視影像色調和剪接節奏，《127小時》也不例外，配上A. R. Rahman的音樂，甚有迷幻feel。
《127小時》所需Budget不太多，主要就是一個人和一塊大石頭，大石頭壓著Aron Ralston（James Franco飾）的右手，在動彈不得的情況下，他求生，終於知道中國製造的軍刀品質低劣，也回想前事、幻想翩翩。人被困，但意識是綁不住的。意識本質上份屬虛妄，但Danny Boyle將意識顯現，視覺化並具體化處理一些場景，而他有時更採用微觀的手法，從物質的角角度出發，將人的意識推延到物的意識。
《127小時》展現了主角肉身被困、意識自由的狀態，除了意識，影片更關乎意志，這在一般登山遇險的影片中常見的主題（例如去年的《冰峰36小時》[Frozen]），然而Danny Boyle更勝一籌，原因是他在生存意志之外，還加入了許多細緻感情，從童年回憶、家庭小事、青春歲月、愛情挫折到幾天之前偶遇兩個年輕女子，這些生活片段迴光返照，終於集中到個人的生存意志、一個小孩的天真形象、我要活下去的信念。
生存意志相對於荒謬處境（主角說：This is ridiculous!），那一塊壓著右手的大石頭，猶如薛西弗斯背負的石，受罰的他每一次推石上山，快到山頂的時候，石頭就會滾到山腳，薛西弗斯又要重頭再來，無休無止。石頭壓著手，而石頭永遠不動，怎麼辦？就在一個足以致命的荒謬情景中，主角的生存意志才能夠體現出來，本來他是一個令人發笑的有趣人物，終於成為一個死過翻生的「英雄」。
《127小時》除了關乎意識和意志，主角也有一些獨特的意念，這一段說話是影片的點睛之句，而且不是想出來的，是體驗而得的，再一次引證了肉身有限但思想意念可擴展至極限――這大石一生都在等著我，我一生也等著它……我的一生就向著它走，我的DNA帶我到這裡，從我一出生，每一口氣、每一個動作都領我至此，這地表的縫隙。
《127小時》是Danny Boyle比較偏鋒的作品，血腥可怕的程度教人咋舌，不少場面會引起嘩然，及後求生疾走一段配上了冰島Post-rock樂隊Sigur Ros的Festival，先前場面的血腥卻與當下情緒的亢奮觸動混合如一，充滿戲劇性矛盾對立。而影像方面，分割畫面不單令視覺元素目不暇給，更重要的是上面提到的戲劇性矛盾對立――相對於城市日常生活的重複，及其不可動搖的必然性，主角的特殊的致命旅程，就充滿意想不到的偶然性；相對於市民大眾追求的娛樂刺激，及其萬眾一心的集體性，主角的孤獨、失落、記憶、寒冷、口渴，是徹頭徹尾個人的，像他的生命，誰也不能夠輕易奪去。
2011年1月30日
2011年1月20日
訂閱：
文章 (Atom)