自然主義黑幫電影――《野獸家族》

簡單一點說吧，《野獸家族》（Animal Kingdom）的重點大概有兩個：其一是黑幫類型；其二是自然主義內涵。

先說第一項。《野獸家族》的設置有經典黑幫片的一般特質，例如家族生意、吸毒惡習、報仇雪恨、律師獻謀、殺人滅口、同門內鬨等等，夠經典吧，似乎許多黑幫片都難以走出《教父》（The Godfather，1972）的巨人陰影。當然，現在黑幫電影風格發展已經趨向多元化，《野獸家族》就傾向簡潔（相對於史詩式的繁複）、平民化（相對於大家族）、不張揚（相對於浪漫化）。

《野獸家族》的重心當然是未成年的青年Josh，他喪母之後，就如白紙一張進入外婆及其兒子的黑暗世界，Josh身在其中少不免要學效他們那一套行事法則，漸漸由白轉黑，他的下場如何？可以告訴你，電影開始不久就由Josh第一身敘事，我們不難推斷他會險遭毒手――不錯，就是「險」。

再說更為重要的第二項。自然主義是法國十九世紀下半葉興起的文藝思潮，代表作家是左拉（Émile Zola），他吸收了孔德（Auguste Comte）的實證主義、泰納（Hippolyte Taine）的「種族、環境和時代」三要素、貝爾納（Claude Bernard）的實驗醫學和自然規律的決定論，進而從小說創作（如著名的《黛蕾絲‧拉甘》和《盧貢―馬卡爾家族》系列小說，前者被朴贊郁改編成《饑渴誘罪》）和文藝理論兩個層面推動了自然主義的發展。及後，自然主義思潮來到東亞，影響了日本作家如島崎藤村、德田秋聲、正宗白鳥、田山花袋和中國的茅盾等等。

自然主義追求科學上的真實性，從生理學及遺傳理論角度（反對形而上學的抽象角度）去探視人，創作者有既存的觀念，他一如科學家製定實驗，讓人物在特定的故事中活動，並從自然中獲取事實和現象背後的法則，證實觀念的準確性。左拉總括地說：「自然主義小說不過是對自然、種種存在和事物的一種調查研究……我們的作品具有科學著作的準確性、踏實性和實際應用價值。」（《戲劇中的自然主義》）

《野獸家族》也是一部具有準確性、踏實性風格的電影，表達扼要，配合科學化的世界觀。及此，不得不提影片中，生理學及遺傳理論的重要性了。從生理學看，《野獸家族》貫徹了「弱肉強食，適者生存」的法則，當中編導安排警官向Josh曉以道理，將他定性為弱者，需要一方強者的保護（警方或者家族），方能存活，結果Josh左右逢源，卒之成為調適成功、生存下來的強者。

另一方面，《野獸家族》受遺傳理論的影響。影片中的家族，沒有父親在場，只有母親。片中外祖母有多狠毒，不必我細表，她代表了獸性、血性、強悍一面，由此可知她的大兒子Pope遺傳了這些個性，這一點在第三代的Josh再體現下去。另一面則是外祖母另外兩個兒子，Darren和Craig的逃避心理、易於崩潰的特質，可以推斷出Josh的母親和外公，可能是這些個性的源頭。由此看來，評斷《野獸家族》的優劣除了在於拍攝手法的高下、敘事成功與否之外，也不得不注意在背後，不斷推動情節發展的科學眼光，以及眼光背後的整個世界觀。

老虎四十――鹿特丹電影節手記

(刊於HKinema第14期)

說影再生花──影評人之選2011

《香港文學的傳承與轉化》

21與27――《幸福的旁邊》

(刊於《香港電影》第四十期)

悲傷的發現――《母親的告白》

(刊於《信報》2010.4.28)

無神論者的邪魔世界

(刊於《反建制的先鋒──桂治洪》)

看電影，也學電影：第三十五屆香港國際電影節速報

(刊於《Cue電影生活誌》2011年4月號)

更好的報復——《愛有新世界》

愈來愈認同，好的電影應該令人更了解世情，讓人找出已被塵土深埋的原則。從前，《馬太福音》有一段話，教我困惑了一陣子，話是基督說的：「你們聽見有話說：『以眼還眼，以牙還牙。』只是我告訴你們，不要與惡人作對。有人打你的右臉，連左臉也轉過來由他打」。一直覺得基督的話也許不大合乎常理吧，至少在感覺上這樣想。看過《愛有新世界》（In a Better World，原來片名是《報復》The Revenge），對該番話似乎有更好的理解了……

《愛有新世界》是奧斯卡金像獎和金球獎的最佳外語片，導演Susanne Bier是丹麥人，拍過《雙情路》（Brothers，2009）的原版《迷失真相》（Brødre，2004）等作品。《愛有新世界》跟《迷失真相》都關涉一些道德困境、焦慮與罪疚感問題，也指涉一些經典文本（前者是福音書、安徒生童話《夜鶯》；後者是《奧德賽》）。

《愛有新世界》的二元性十分明顯，兩個小孩的家庭、兩個各有憂患的父親、丹麥與蘇丹兩個迥然不同的世界、兩次傷人的攻擊事件。最重要的二元性是醫生Anton的不作對，與少年人Christian的睚眥之怨必報心態，乍看前者依從上述基督的垂訓，後者採用猶太摩西律法的以眼還眼原則。我無意作聖經釋義（前人已做了許多），或調和兩約的矛盾，反而想從現代人的角度看不義與惡的問題（無日無之！），從影片看看甚麼原則值得今人支持。

我很欣賞《愛有新世界》的二元性之間有互相對話。少年人Christian喪母之後，心理走向極端，他的報復手段、暴力壓制，解決了小惡霸對同學Elias的欺凌，初嘗勝利。之後，由於Elias的父親醫生Anton遭一個地方惡霸侮辱，Anton不作對抗，Christian就用炸彈恐嚇惡霸，行動升級，卻殃及池魚，事件令Christian反省了報復的不當，同時也解開了母親死亡的心結。

另一邊，醫生Anton在蘇丹進行救援工作，深受愛戴。一天，變態惡人大隻佬受傷向Anton求助，Anton醫治了他，當地人不以為然，十分失望。終於Anton消極地將惡人大隻佬交到當地人手中，讓他們私下盡情報復。

《愛有新世界》的重心正是，主張以眼還眼的人，明白了不要與惡人作對；不要與惡人作對的人，明白了有時要以眼還眼。當中兩個原則，以眼還眼更具社會性，因為社會需要公正，亂世之中（如蘇丹）更需要正義，有時也只有以眼還眼，才能平息受害者心底的恨意，讓事件了結。不要與惡人作對則更具原則性，是對個人而言較高的道德要求，在太平年代（如當下的丹麥）可以主張不對抗、非暴力。

也許執著於以眼還眼，只會陷於教條主義，對甚麼欺壓都不對抗，就太消極退讓，以為事情會自動過去，更會陷於理想主義。摩西律法與基督的話正好有互補的關係。由《愛有新世界》到福音書，我又想起法國思想家薇依（Simone Weil）的一番話：We must strive to substitute more and more in this world effective non-violence for violence.（在世上，應盡量設法用有效的非暴力取代暴力。）她的話令我想到「有效」的重要性，在教條主義和理想主義之間，現實主義的衡量平估也是不能缺欠的，我們就以這些原則尋找更實在的寬容或更好的報復。

《暴風雨》：忠實，太忠實了

(刊於《信報》2010.4.7，收錄於《字與光：文學改編電影談》)

詠馬

遠古的一匹野馬
在原野上立定驀然四顧
馱負了太長的年月
一尊石馬在黑夜中不再動

從沉積的巖層到出土的陽光
從苦力的汗水到木箱的幽暗
從遠洋的港口到陌生的歐陸

從石階的馬路到輝煌的閘門

也許有人拿起放大鏡仔細端詳
又有人調校方向、位置與燈光
讓石馬一如靈動的活物然而
一尊石馬在黑夜中不再動

昏昏欲睡的管理員卻看到
石馬的心隱隱跳動
眼神迫切凝視窗外的陌生世界
越過了無聲的銅鏡、玉珮與琉璃

(刊於《香港文學》第316期)

培根、人與狗

(刊於《香港中學生文藝月刊》創刊號)

梁啟超〈三十自述〉(節錄)

「風雲入世多，日月擲人急。如何一少年，忽忽已三十。」此余今年正月二十六日在日本東海道汽車中所作《三十初度口占十首》之一也。人海奔走，年光蹉跎，所志所事，百未一就，攬鏡據鞍，能無悲慚？

《HKinema》第十三期：經典解密

(刊於HKinema第13期)

赤膽屠龍――《離奇復仇事件》

最近幾年，高安兄弟（Coen Brothers）的作品保持上佳水準，我也自自然然密切留意他們的電影和動向。《200萬奪命奇案》（No country for old man，2007）、《CIA光碟離奇失竊案》（Burn after reading，2008）、《非常戇男離奇失婚》（A Serious man，2009）幾部作品，時而令人唏噓感嘆，時而令人捧腹大笑，時而令人低迴深思。高安兄弟總是出其不意，新作《離奇復仇事件》（True Grit，2010）竟是西部片，改編Charles Portis的同名小說（1968），他們好像又有新念頭，要借用類型架構，說一己的關注。

中文片名都以一個「奇」字為題，然而論離奇，《離奇復仇事件》可能不及高安兄弟過去刻意古怪的作品，如《CIA光碟離奇失竊案》（太神奇了！）。若論復仇，在情節上有一定重要性，但在內在意義上則不是電影的重心所在。十四歲小女孩Mattie（Hailee Steinfeld飾）的父親被惡人Tom Chaney（Josh Brolin飾）槍殺，她來到城鎮處理父親喪事，又憑三寸不爛之舌勸服了聯邦法警Rooster Cogburn（Jeff Bridges飾，在1969年的電影版中同一角色由John Wayne飾演）追捕Tom Chaney，途中他們遇上德州騎警LaBoeuf（Matt Damon飾），三人千里走單騎，一心捉拿Tom Chaney。

《離奇復仇事件》拍得不算刺激，但高安兄弟招牌耍家的黑色幽默還在。更重要的是，高安兄弟在最近幾部電影中，一而再探詢盲目的機遇、超越的恩眷等終極問題。Mattie尋找此世的正義，她在斷頭台下看到罪犯的反省、下場與正義的必要（印弟安人一段不只是攪笑，也諷刺了過去西部片剝奪了他們發聲的權利），但她沒有能力捉拿跑掉了的Tom Chaney，Rooster Cogburn不過是醉醺醺的法警，LaBoeuf的能力也教人可疑，三人又不同心協力。在人不能的事，為何終於能夠實現呢。

西部片的二元框架十分明確，善與惡、法制與野蠻、英雄與流氓、文明與非文明，前者全面壓倒後者，《離奇復仇事件》基本上也服膺這個框架，但不同的是，Jeff Bridges不是John Ford眼中的John Wayne或者獨行俠Clint Eastwood這些西部片英雄，他是十分被動的，有時更迷迷糊糊（他是單眼的，多少表示他視力有限）。不錯，重心在於小女孩Mattie，她要正義彰顯，在人看來不可能，一來她太年輕，二來輾轉之下線索沒有了。然而，大概是可能性或偶然或時來運到或上帝的操縱，她能夠實現她的願望。若然《非常戇男離奇失婚》的上帝（如果有），隱身某處，暗暗地呼風喚雨，教人畏懼；《離奇復仇事件》的上帝（如果有），隱身某處，在人無助之時卻積極秉持公義，教人心安。

不過事情並不如此簡單，就在公義大勝的一刻，蛇就出現了。不錯，蛇是魔鬼的常見意象。有上帝，自然也有魔鬼（如果有）。公義全勝的世界未免令人不可入信，而且不合乎日常經驗，再加上Mattie年紀小小但能力太大，斷臂表示了力量的剝奪，最終她也留下了愴然的遺憾，這表達了一種神秘的平衡，冥冥之中的威力，讓人默然無語，敬而且畏。

《離奇復仇事件》以《聖經‧箴言》開首――「The wicked flee though no one pursues」，這是箴言的上半節，下半節是「but the righteous are as bold as a lion」，《箴言》以惡人和義人互為對照，片中也如是，Tom Chaney逃跑也逃不了，因為Mattie像獅子膽大，誓要赤膽屠龍，拿下惡人。可是，公義的準繩指向他人的時候，其實同時也指向自己。而公義的準繩是凡人所難以企及的。