由於工作的關係，多次看到林庚這個名字，尤其是近幾個月。
第一次是因為要找一些關於屈原《天問》的資料。老實說，《天問》真的不大好懂，手頭的郭沫若《屈原賦今譯》資料又不夠充足，就到圖書館去翻查更多的參考書籍，其中，林庚的《天問論箋》一書既有箋釋，又有今譯，更有相關文章，立刻被我借去細讀了。林庚的譯詩很暢達，例如《天問》中「何所冬暖何所夏寒？焉有石林何獸能言？」之句，他譯出來還是挺有興味的，我不由分說就拿來放在自己作品的起首：
甚麼地方冬天暖和、甚麼地方夏天寒冷？
甚麼地方立石成林、甚麼獸作人的語吻？
第二次是因為要翻閱著名作曲家江文也的樂譜手稿，發現了江文也曾將林庚的十首詩作譜曲，編撰成《林庚抒情歌曲集》(作品60)。可惜當時我志不在此，忙亂之間，也沒有深究下去了。
第三次是因為林庚的辭世，2006年10月4日，林庚因病在北京逝世，享年97歲。
直至近日才有時間靜下來，翻一翻林庚的《問路集》。從「天問」到「問路」，可見他對事物懷有一份求問精神，在新詩格律及語言的探索方面，就正好反映出林庚投石問路的探求精神。即使年近九旬，仍寫出《從自由詩到九言詩》一文，當中有反省，有回顧，又有經驗的總結。林庚認為藝術植根於生活，而「藝術語言則正如音樂、雕刻等，是一種生命的呼喚、永恆的默契，是為提高人類生活情操而有的。」在藝術語言上，詩歌需要有節奏，有制約，以分行作停頓，然而，林庚認為分行是不足夠的，詩歌還需要格律，他所建立的理論有二，一為節奏音組的決定性，二為半逗律的普遍性。不過如今再讀，這些理論難免過時和死板了，反而他所歸納的一些經驗，包括先不必考慮押韻和爭取「歌」的傳統，倒是值得思量的。
還是放下理論，讀一讀林庚的詩作吧。首先，依我來看，林庚最好的作品都寫於1931年至34年之間，大體上以自由詩為主，俱收錄在《夜》(1933)和《春野與窗》(1934)兩本詩集之中，有趣的是，林庚不少的佳作又收錄在張曼儀等人選編的《現代中國詩選》之中，可見這一班編者的眼光獨到，而他們將林庚評價為現代派詩人之中，戴望舒、卞之琳以外比較出色的一位，如此評論是十分中肯的。
《風雨之夕》為詩集《夜》的第一首詩，用電影語言來說，此詩用了五個鏡頭，一開始是「濛濛的路燈下／看見雨絲的線條」，第二個鏡頭是「今夜的海岸邊／一隻無名的小船漂去了」，然後是分段，你可以想像為鏡頭先淡出，再淡入「高樓的窗子裡有人拿起帽子／獨自／輕輕的腳步」，接著是用「紙傘上的聲音……」作聲音剪接，連接到一個近鏡：「霧水的水珠被風打散／拂上清寒的馬鬃」，最後回到第二個鏡頭「今夜的海岸邊／一隻無名的小船漂去了。」《風雨之夕》一詩用上了熟練的蒙太奇技法，具有流暢的電影感，給人圓熟渾然的感覺。
《沉寞》以「白日土崗後蜿蜒出火車／許多人在鐵道不遠站著」開始，如此的鄉郊風情是我們熟悉的，接著是這樣：
當有一隻鳥從頭上飛過／許多人仰頭望天／許多欺負人的事，使得／一個好人找不到朋友／街上燒豆腐的／香味／空的口袋裡摸進一隻手／賣豆腐的人高聲在叫賣／／大人拍起桌子罵得更生氣／四鄰呆若木雞／孩子撅著小嘴／站著／像一個啞叭的葫蘆／搖也搖不響
林庚由仰頭望天的(旁)觀者出發，想到一些人情世態，孤獨與貧窮的情狀躍然紙上，最後以啞葫蘆一樣的孩子作結，又令到這首詩不過於沉重。又例如《空心的城》含蓄地批評「冷落的電影院／映著低級興趣的／喜新厭故的悲劇／市場的交易漸完結了」，然後，收結的兩句：「不如村野的荒涼／想起田舍之犬與騾」，留下了朦朦朧朧的感覺，讓批評沖淡了，稀和了。
除了電影感和適度的批判，我認為聲音描寫是林庚作品的一大特色，《雨來》一詩，在有聲與無聲之間著墨，沒有沉重的道理和教訓，只有一些瑣碎的生活片斷，交織著似有若無的聲音，最後一段是這樣的：
滴嗒／小孩的腳步響／又似乎問一聲／沒有回答／是誰在院外敲門？／問，大家不言語／你沉寞／這時窗外乃有雨絲的斜線／急快落下
我個人最欣賞《破曉》一詩，然而許多詩選都沒有收錄。在這一首詩中，水聲、鳥唱、冰裂的聲音眾聲交，最終歸結於生命的誕生，豁然貫通，境界殊高。後來，我讀到林庚的散文《甘苦》，當中提到施蟄存、季羨林、聞一多三位先生都厚愛此詩，可見《破曉》一詩堪為林庚的代表作，現抄錄如下並向先生們致敬：
破曉中天旁的水聲
深山中老虎的眼睛
在魚白的窗外鳥唱
如一曲初春的解凍歌
(冥冥的廣漠裡的心)
溫柔的冰裂的聲音
自北極像一首歌
在夢中隱隱的傳來了
如人間第一次的誕生
(刊登於《成報．筆鋒》2006.11.12)
沒有留言:
發佈留言