《傷城中的門徒》

你有沒有想過，一個人對你好，對你推心置腹，難道，是沒有原因的嗎？

可能是有的。原因不一定是你對人家好，或是你有恩於人，人家就對你好，也可能是你有欠於人，也可能你根本是他的敵人。

劉偉強、麥兆輝的《傷城》(2006)與爾冬陞的《門徒》(2007)都處理了這一個問題。

《傷城》中的梁朝偉是一個復仇者，從邂逅認識徐靜蕾到二人組織家庭都只是為了完成一己的復仇計劃，為了解決傷痛的童年記憶；《門徒》中的吳彥祖對劉德華忠心耿耿拜為門徒，也只是為了力盡警察臥底的職責，為了做好一份工。原來，人與人之間的關係是如此脆弱。

以上這些讓我想起兩部電影都刻意強調的──在城市之上久久不散的陰霾烏雲，彷彿是命運之力，彷彿是無形之神，無聲無息潛入城市，潛入長街短巷，潛入大小房屋，潛入我們的身體，我們的腦袋，我們的思維。

城市。《傷城》中的香港是高度發展的現代都市，高聳摩天的巴別塔式高樓，與高天的「神」互通有無；《門徒》中的香港則與前作《旺角黑夜》(2003)分享同一個庶民大眾的城市景觀，小市民與「神」之間差若雲泥，但不表示神力無法抵達。飾演毒梟的劉德華說溜了嘴，有人買有人賣，甚麼都是生意──「神」的名字，就是「供求」。

在現代商業社會之下，人與人之間原來的超穩定關係瓦解破裂，絕對的信任因血緣關係中斷而不復存在。但身處社會之中，人們總不能事事猜疑，故此，現代人總是在信任與懷疑、忠誠與背叛中間委屈求全。有的人用一些方法去解決，可能是用金錢的量化計算，又有可能是毒品，讓毒品填補個體的空虛，填補孤零無依的感覺，最終只是無法自拯，執迷難悟，回頭太難。

在集機械、計算、商業於一身的現代社會中，情與義還是存在的，可能。《傷城》中的梁朝偉機關算盡，卻估不到二人的感情油然而生，局是假的，未能預算的情是真的。在意料內外，俱是可能性帶來的機遇。當梁朝偉的家被仇人縱火，妻子徐靜蕾冒死取回無價的紀念品，而這個紀念品──一個乒乓球拍卻成了梁朝偉身分玄機的唯一佐證。《傷城》中的三個警察，一個是復仇心切的殺人罪犯，一個是包二奶的窩囊廢，一個是未能治癒創傷記憶的退役警探，公義不存，正道滄桑，唯有真情能夠揭示真相。《門徒》比《傷城》樂觀實無庸置疑，吳彥祖對無辜小女孩有情(還有受傷的犬)，對上司有義，克盡己職，然而一切來得太簡單直接，就欠缺了一份悽愴感懷，說到底，道德人性的想像力還是不夠。

《傷城》是一部關於忘不了的傷痛懺悔錄，有人因此入胡同，有人因此得重生；而《門徒》則結合無間臥底片與毒梟片兩種類型，發出「救救孩子」的吶喊。而我追念的是《門徒》中的一絲光芒，在雲間照射，時有時現，但更多的是時隱時無。在光裡面沒有黑暗，懺罪者的傷痛癒合，才有光明。

(刊登於《時代論壇》第1023期)