《異形：聖約》：僭越者

列尼史葛（Ridley Scott）的電影《異形：聖約》（Alien: Covenant），接續《普羅米修斯》（Prometheus），一步步通向經典作《異形》（Alien）。上集是關於人通向神一般長生不死的僭越，卻帶來滅亡的後果，創造者的主題正是從《普羅米修斯》開展，《聖約》承接。《聖約》一開始就將焦點放在「父子關係」的Peter Weyland和人形機械人David，David是被創造者，但同時也是僭越者，他在天堂僕役和地獄元首之間，選擇後者。

聖約是太空殖民飛船的名字，跟前作的普羅米修斯並置，恰好構成兩希（希伯來和希臘）文化的指涉，同時也暗示出電影主題：聖約代表了神與人、創造者與被創造者之間的關係，理所當然揭示出命令、禁令和界限，但電影中的太空船聖約，帶著殖民目的，希望到達應許之地，卻面臨重重危機，只因界限受到僭越。

《聖約》中的領袖，一個是信念型的Christopher，他只不過是失敗的太空船船長，更有能力的是類近Ellen Ripley的寡婦Daniels（《普羅米修斯》的Elizabeth Shaw也是同出一轍）。其實，《聖約》的前半段進展不多，後半段才見真章，片中不少類型、動作、角色和情節元素，大家都應該覺得熟口熟面，不單在之前的《異形》系列中已出現過，較近期的例子如《外星生命》（Life），都或多或少有相似的安排。唯一新意就是兩個文化符號，而且都跟浪漫主義文藝相關，還有不少其他的文化符號如米高安哲羅的《大衛像》、Piero della Francesca的《基督誕生圖》（Nativity）、John Denver的Take Me Home, Country Roads等等。

第一個是德國古典音樂巨人華格納（Richard Wagner）的長篇名作《尼伯龍根的指環》（Der Ring des Nibelungen），《指環》的首部歌劇《萊茵的黃金》（Das Rheingold）的〈眾神走向瓦哈拉〉（The Entry of the Gods Into Valhalla）在首尾響現，這首音樂可以說是電影《聖約》的主導動機（Leitmotiv），預示了衝突、悲劇、陰謀、命定和殺戮。

另一個是英國浪漫主義詩人雪萊（Percy Bysshe Shelley），在1817年前寫的十四行詩〈奧西曼德斯〉（Ozymandias），詩題中的奧西曼德斯，即古埃及最偉大的法老王拉美西斯二世，在許多《出埃及記》的改編中，內心剛硬的法老就是他，包括列尼史葛執導的《出埃及記：神王帝國》（Exodus: Gods and Kings）。

拉美西斯二世曾目空一切，自比眾王之王，雪萊卻道：

「我遇見一個來自古國的旅客，╱他說：有兩隻斷落的巨大石腿╱站在沙漠中……附近還半埋著╱一塊破碎的石雕的臉；他那皺眉╱那癟唇，那威嚴中的輕蔑和冷漠╱在表明雕刻家很懂得那迄今╱還留在這岩石上的情欲和願望，╱雖然早死了刻繪的手，原型的心；╱在那石座上，還有這樣的銘記：╱「我是奧西曼德斯，眾王之王。╱強悍者呵，誰能和我的業績相比！」╱這就是一切了，再也没有其他。╱在這巨大的荒墟四周，無邊無際，╱只見一片荒涼而寂寥的平沙。」（查良錚譯）

《聖約》中的一切計劃，不論是太空的殖民探索，或是個人面對險境的求生之路，以至機械人的創造，都無法解決人類必有一死的終局，電影揭示了人的脆弱和有限。雪萊的〈奧西曼德斯〉預示了「臥龍躍馬終黃土」的教訓，所謂豐功偉績和蓋世功業，最後都不過是一場空虛。

(刊於《時代論壇》第1554期2017.6.11)