(收錄於《字與光：文學改編電影談》)
2010年4月16日
2010年4月14日
2010年4月13日
2010年3月30日
2010年3月23日
未能忘記的心理創傷——《不赦島》
想不到，馬田史高西斯非常忠於原著！由於記憶猶新，四百頁的小說我兩天就讀完了，電影中嘮嘮叨叨的解釋性對話都來自原著，一字不易，當然有些幻想段落是刪減了、改動了，甚至乎另外加上一些。而小說本身有很強電影感，幾乎是為拍而寫——情節緊湊、時限為四天、筆觸流暢明快、甚少冗長篇幅的描述性段落。小說走心理驚慄路線，有足夠的流行元素，似乎小說只是電影的準備而已。
原著的缺點是情理不通，電影也只能照單全，一個病患能不能編作如此密集而複雜的故事和對話呢，難以置信。角色扮演(Role Play)的設置也欠缺說服力。但撇開情理通達與否的問題，《隔離島》和《不赦島》的優點，除了心理驚慄的力量外，更在於它具有深層意義。
不論是小說還是電影，都教我想起德國表現主義經典默片《卡里加利博士的小屋》(The Cabinet of Dr. Caligari，1920)，主角Francis追尋真相的過程其實是探入瘋狂主體的內心回溯，求真的意志終於不敵非理性的力量，克拉考爾(Siefried Kracauer)在名作《從卡里加利到希特勒》(From Caligari to Hitler：A Psychological History of the German Film)一書已分析出電影中卡里加利的操縱和希特拉的掌控一脈相承，暴君(tyranny)主題昭然若揭。《隔離島》和《不赦島》在劇情上與《卡里加利博士的小屋》貌有相似，但意義不同，希特拉不是必然終局，反而是暴力的源頭，《隔離島》是關於戰爭和家庭悲劇帶來心理創傷(trauma)的作品，泰迪面對非理性的極端暴力事件(納粹的達豪集中營和滅門慘劇)，如何解除心理的陰影呢？他編碼、幻想、逃避，人作為暴力事件的目擊者及承受者，其主體性已經自動瓦解了，人因為強大的心理衝擊陷入瘋狂，需要外在的力量修補。考利和席恩醫生一心用新方法幫助泰迪，最終不得不說服他接受現實，正視未能忘記的心理創傷，而結果成效卻是曖昧的，大概是失敗了。
《不赦島》中，泰迪和奈爾林醫生有一段英德雙語對話，沒有中文字幕，教人納罕。翻查《隔離島》，對話是這樣的，奈爾林問泰迪「信神嗎？」泰迪先以問題答覆：「醫師，你見過死亡集中營嗎？」再說「等你哪天見過死亡集中營，再回來告訴我你對神的感想吧。」是的，阿多諾(T.W. Adorno)說過奧斯維辛以後詩已不復存在，勞德瑞(Dori Laub)也指出「二次大戰的心創與暴行，使文化價值、政冶傳統、社會規範、國家定位、經濟投資、家庭組織都失去其意義與指涉。大屠殺乃一分水嶺事件，帶動所有價值的隱然革命與重新評估。」(詳參《見證的危機：文學、歷史與心理分析》)不單如此，更有人進而問道祈禱是否也已不復存在……許多受苦受難的人問，上帝在哪？
《隔離島》沒有留下非常深刻的教益和回答，丹尼斯勒翰給予的唯一答案就是正視自己，承認一己的罪過，由此更加教人佩服馬田史高西斯的增補，《不赦島》的結尾中，泰迪脫口而出一句live as a monster or die as a good man(原著沒有這一句，且明顯對應《蝙蝠俠黑夜之神》中two-face的名言)，道德判斷是人的底線之一，之前泰迪與守衛長的對話表明他傾向人是道德的，不傾向人是單純暴力的 (也是原著沒有的)。《隔離島》和《不赦島》的世界沒有神，人間世的邪惡力量無比強大，求生重建的能力失卻了，無法逆轉。《不赦島》中泰迪選擇了道德，在瀕臨崩潰的邊緣上，他最終的歸宿除了治療，就只能是燈塔，即是一種螺旋形向上的力量，在黑夜的海上前進的依據。丹尼斯勒翰就是欠缺了精神上的高度，馬田史高西斯卻有，而且憑一個意象就能夠表達出來。
2010年3月19日
男人之苦——《單身男人》《聲聲相識》並談
奧斯卡金像獎影帝的角逐根本上是Jeff Bridges和Colin Firth二人之爭。前者的演技沒有後者般好，但Jeff Bridges能夠勝出，大概是因為去年Sean Penn擊敗Mickey Rourke，沒有理由連續兩年都是同性戀者勝過翻身老男人吧。
撇開演員，以戲論戲，《單身男人》(A Single Man)拍得比《聲聲相識》(Crazy Heart)稍好，但《聲聲相識》的人物塑造上比較可親可感。《單身男人》改編自衣修午德(Christopher Isherwood)在1964年出版的小說，電影在視覺風格、時代氛圍和生活文化等方面都貼近六十年代，導演Tom Ford曾任Gucci創意總監，是著名時裝設計師，他在電影中注滿了資產階級的摩登品味。小說與電影將時間設定為1962年的一天，大學教授George痛失感情甚篤的男伴以後，感到十分孤獨，決定在當晚和紅顏知己Charley吃晚飯後自殺，但他遇到一位年輕熱情的學生後，燃起了生存的勇氣，而最終他的內心變得如月色般澄明了，卻躲不開宿命。
Tom Ford細緻地捕捉George虛無的心理、如水的回憶和流動的意識，成就了一部現代主義風格的電影，教人想起意大利電影大師安東尼奧尼(Michelangelo Antonioni) 的作品。而電影呈前呼後應的對稱結構，以單身男人的內心感受為重心，又有不少鏡子和水的意象，切合自傷、自憐、自戀的氣息之餘，Colin Firth幾乎成為了法國名導谷克多(Jean Cocteau)鏡頭下一塵不染的Jean Marais了。
《單身男人》也有深刻的東方精神探索，我想起卞之琳說過衣修午德的「小說內容多寫同性愛和印度吠檀多宗教哲學。」吠檀多哲學頗玄奧，湯用彤在《印度哲學史略》中提到吠檀多主張「撥開無明，了悟真際。故曰『從智慧得解脫』。當自我知其與梵同一，此智即是解脫」。《單身男人》要表現的正是George的痛苦和解脫，一首一尾出現的海，儼如苦海，他終於在茫茫月色下好像明白到「世間如幻，輪回非有，過去作業，均立消滅。」George在生命的一天中，從自殺求死到死亡解脫，沒入於大梵，這是George的最後的歷程，離開了苦。
是的，《聲聲相識》也是說中年男人的痛苦與危機，但態度比較積極，有較多的啟發性。Jeff Bridges飾演的Bad Blake是事業走下坡的民歌手，生活放任，煙酒不離，疾病纏身。《聲聲相識》是一個男人翻身的故事，跟去年相當不俗的電影《拼命戰羊》(The Wrestler)如出一轍，《拼命戰羊》中摔角手的人生意義都放在殘酷擂台之上，以赤軀成就真我尊嚴，即使時不我予，至死都要做回真的漢子。《聲聲相識》中鄉謠民歌手的音樂人生就在舞台之上，用歌聲去娛樂別人，但他迷失了自己，當Bad Blake在朋友、徒弟的支持和女朋友的鼓勵下，決定埋首創作，重整事業，即使遇到挫折，也要改過自新，過新的正常的生活——Pick up your crazy heart and give it one more try……
《聲聲相識》和《拼命戰羊》的男主角都一樣，在家庭方面一敗塗地，事業方面也難復當年，感情方面更難掩失落。但他們都成就了鐵漢的中年血淚史，倚靠的都是事業和工作的奮發，進而尋找到一己的身份角色。《聲聲相識》中的Bad Blake終於回復本名，重修師徒的合作關係，也有充裕金錢給女朋友的兒子長大時使用，最後他由一個徹頭徹尾的浪子，變成了一個和藹可親的父親，也在比較年輕的下一輩身上找到未來的希望，由為己轉變成為他。如此歷程大抵上挺切合山姆・基恩(Sam Keen)在《新男人：21世紀男人的定位與角色》(Fire in the belly : on being a man)一書中所點出的英雄歷程：「由自我再回到現實世界，觀點從『我』恢復到『我們』、從孤獨恢復到社群、從接受治療到日常生活中採取行動。」基恩又提到現代英雄的美德包括：好奇、同理心、情感與理智協調、義憤、正確的生活、自得其樂、友誼、推心置腹之交、栽培者與野性九項，Blake終於把握到大部分的英雄美德，無疑他已脫胎換骨，是的，Blake真的不再迷途了。
2010年3月16日
如何拆解戰爭機器——《拆彈雄心》
《拆彈雄心》(Hurt Locker)一如大衛擊倒巨人《阿凡達》(Avatar)，女導演Kathryn Bigelow成為了Queen of the World，有心人早已陰陰嘴笑道，是前妻打贏前夫的局面呢。
作為戰爭片，《拆彈雄心》拍得不錯，手提拍攝推進戰爭現場實感，快速剪接提升騷動緊張氣氛。回望2009年，美國總統奧巴馬意外地奪得諾貝爾和平獎，同年關於戰爭的美國電影也不少，塔倫天奴(Quentin Tarantino)的《希魔撞正殺人狂》(Inglourious Basterds)是關乎電影本質的另類戰爭片，對菲林(film)本身的重視大於戰爭。《密探睥死羊》(The Men Who Stare at Goats)以黑色幽默手法諷刺戰事，反戰姿態背後是足以穿牆的虛無逃避心理。《阿凡達》也有不少戰爭的篇幅，回望又預示戰爭與資源爭奪的雙生關係。《拆彈雄心》一開始就點明「戰爭就是毒品」(War is a drug)，立意鮮明，而導演Kathryn Bigelow也成功地探入戰爭的本質。
《拆彈雄心》主角三人，第一個是老手Sanborn，代表理性與經驗；第二個是新丁Eldridge，代表學習與成長；第三個是強人James，他的角色令人想起自《現代啟示錄》以降在美國電影中經常出現的非理性戰爭狂人，因戰事而變得神經兮兮，他們在影片中自然地作為被反思，甚至被批判的對象。《拆彈雄心》中，強人逐步被塑造成一個擁有超卓才能的拆彈英雄，但影片在後半部分嘗試拆解英雄的偽神性形象，同時拆開戰爭的恐怖面具。
影片中強人James是危機處理的專家，做事不顧一切，充滿熾熱的陽剛味道，而導演慢慢才揭示出他的人性陰柔一面，他面對人被活生生地製成炸彈時會憐憫(pity)，孤獨地闖蕩巴格達夜街時會恐懼(fear)，同袍因為自己的決定而遇襲後會內疚(guilty)。這些比較具人性化的心理特質和他的英雄面孔顯得格格不入，令人思疑戰爭如何改變了甚至異化了James本來的心理面貌。
桑塔格(Susan Sontag)在《關於他人的痛苦》(Regarding the pain of others)一書中扼要地點明：「現代人最重要的期望和道德感情，是深信戰爭是畸形的，儘管可能難以阻止；和平才是常態，儘管可能難以獲取。」在觀看《拆彈雄心》時，我們起初不禁納罕甚至贊嘆James的所作所為，但事實殘酷，對不起，James的才能只不過是畸形的戰爭所造就的特殊能力或戰爭本能，誠如片頭的字幕，戰爭就是毒品，戰爭幾乎抽空了James的人格一面，James的才能表明他早已不知為甚麼而戰，但他已是寄生於戰場上的戰爭機器或戰爭動物。導演沒有說支持戰爭或是反對戰爭，不，她呈現戰爭本身的可怕。——這一刻，你腦海中必然迴旋著這一把聲音：Horror，Horror……
《拆彈雄心》的結局是老手Sanborn坦率地說想有下一代，他依然擁抱著人性，有希望才能活下去。強人James卻不安於室，拋妻棄兒重回他無法離開的戰場，而我們都記得James惘然地站在空寂的超級市場的貨品前，一時間好像失去了自由、失去了個性、失去了選擇的能力、失去了思考的能力。這一鏡頭和戰場上的殘酷場面一樣有力，對，是控訴力，但願我們尚未麻木。
2010年3月12日
2010年2月26日
2010年2月12日
任重而道遠——《孔子》
去年我們終於得見遺失多年的費穆導演的《孔夫子》(1940，詳參拙文〈仰之彌高，鑽之彌堅——費穆《孔夫子》觀賞札記〉，見《香港電影》第十八期)，今年我們又有一部全新的孔子傳記電影，兩者相距剛好七十載，兩部影片之間，國人歷經了文化大革命、批林批孔運動、改革開放向前走等等政經大潮，人心劇變，當年《孔夫子》未獲大眾肯定，逆反五四新文化運動大潮；今日《孔子》勢將面對一些人討伐之聲，但是，士不可以不弘毅，任重而道遠。人不知而不慍，不亦君子乎？
《孔子》跟《孔夫子》一樣，聚焦於孔子生平，再以孔子的睿智名言以為襯托，前者並沒有完整勾勒出孔子的中心思想體系，言教相對比較渙散，倒是將焦點放在孔子的經歷及言行，以人為榜樣，以事為經緯，也難免要在孔子的行述以外加入演義化的情節，以提高觀眾的專注力。
電影以倒敘進行，前半段述說孔子(周潤發飾)仕於魯，反對活人殉葬一段乃按孔子所言「始作俑者，其無後乎」(《孟子‧梁惠王》)八個字的推衍想像，夾谷之盟和墮三都更是大大賣弄場面，以上三段見孔子的人道主義積極形象，熱心從政、變法改革、推陳出新、機智過人、對苛捐雜稅底下遭奴役的小市民充滿體恤的一面。後半段述孔子的流離生涯，周游列國，反衛出仕，見南子(周迅飾)；自陳適蔡途中，遭長沮、桀溺諷刺；在陳蔡之間，絕糧，弦歌不衰。在顛沛流離途中失去了子路和顏回兩位愛徒，晚年居魯，專心教育，作春秋，時孔子不復夢見周公，已垂垂老矣。
知我者、罪我者都是因為作品，關於《孔子》，有人會批評它節奏緩慢，缺乏戲劇性；對答文白夾雜，有些話的處境和對象錯置，如「吾未見好德如好色者也」之句並非在室中對南子說，而是孔子對南子招搖過市之感歎；又如，「四勿」為回應顏回對仁德的提問，改為孔子對子路至衛時贈言則不大適切。比較多人不滿意的，大概是顏回為救經書而死，在現代人眼中顏回的行為簡直不可思議。但我認為非難許多，但《孔子》實在瑕不掩瑜，最大的問題就是時代，人們已難以接受孔子的教誨，人們已難以放下現當代人的眼光審視儒家傳統，人們已難以在奸商、貪官、污吏橫行的時代期許仁政，人們已難以在一個享樂至上的年代接受道德規訓——我們再難以直面孔子。
儒者與時代交鋒，前者必然面對危機四伏，當孔子離開魯國時，在路上遇見恭候的顏回，孔子問顏回自己的問題何在，顏回一針見血地答道，就是因為魯君昏庸啊。一個滿有理想的大哲人從政，卻沒有一個適合的環境，他也不可能發揮一己之所長。孔子的失敗和電影《孔子》面對嚴苛的批評，原因實在似模似樣。時代和個我的理想之間有落差，今日人們不再信奉馬列毛思想，即使中央祭出孔子以為填補，創作人也有心弘揚孔子精神，人們也不一定接受。《孔子》橫空而出，但未必能令人心復古也。
愛之深，責之切。我對電影的一項挑剔就是開場不久，孔子就對魯定公輕言大同理想，按當時正值春秋亂世，焉能對平平庸庸的一國之君奢言大同，近片尾時，子路至危亂之邦衛國時又說要實現大同，實在過於理想化。春秋為亂世，殺戮殊多，民不聊生，而今時今日，中國正邁入升平小康，小康未完全實現，豈能只說大同願景，小大不分，是為創作人閉門造車之過吧。
《孔子》跟《孔夫子》一樣，聚焦於孔子生平，再以孔子的睿智名言以為襯托，前者並沒有完整勾勒出孔子的中心思想體系，言教相對比較渙散，倒是將焦點放在孔子的經歷及言行，以人為榜樣，以事為經緯，也難免要在孔子的行述以外加入演義化的情節，以提高觀眾的專注力。
電影以倒敘進行，前半段述說孔子(周潤發飾)仕於魯，反對活人殉葬一段乃按孔子所言「始作俑者，其無後乎」(《孟子‧梁惠王》)八個字的推衍想像，夾谷之盟和墮三都更是大大賣弄場面，以上三段見孔子的人道主義積極形象，熱心從政、變法改革、推陳出新、機智過人、對苛捐雜稅底下遭奴役的小市民充滿體恤的一面。後半段述孔子的流離生涯，周游列國，反衛出仕，見南子(周迅飾)；自陳適蔡途中，遭長沮、桀溺諷刺；在陳蔡之間，絕糧，弦歌不衰。在顛沛流離途中失去了子路和顏回兩位愛徒，晚年居魯，專心教育，作春秋，時孔子不復夢見周公，已垂垂老矣。
知我者、罪我者都是因為作品，關於《孔子》，有人會批評它節奏緩慢，缺乏戲劇性；對答文白夾雜，有些話的處境和對象錯置，如「吾未見好德如好色者也」之句並非在室中對南子說，而是孔子對南子招搖過市之感歎；又如，「四勿」為回應顏回對仁德的提問，改為孔子對子路至衛時贈言則不大適切。比較多人不滿意的，大概是顏回為救經書而死，在現代人眼中顏回的行為簡直不可思議。但我認為非難許多，但《孔子》實在瑕不掩瑜，最大的問題就是時代，人們已難以接受孔子的教誨，人們已難以放下現當代人的眼光審視儒家傳統，人們已難以在奸商、貪官、污吏橫行的時代期許仁政，人們已難以在一個享樂至上的年代接受道德規訓——我們再難以直面孔子。
儒者與時代交鋒，前者必然面對危機四伏，當孔子離開魯國時，在路上遇見恭候的顏回，孔子問顏回自己的問題何在，顏回一針見血地答道，就是因為魯君昏庸啊。一個滿有理想的大哲人從政，卻沒有一個適合的環境，他也不可能發揮一己之所長。孔子的失敗和電影《孔子》面對嚴苛的批評，原因實在似模似樣。時代和個我的理想之間有落差，今日人們不再信奉馬列毛思想，即使中央祭出孔子以為填補，創作人也有心弘揚孔子精神，人們也不一定接受。《孔子》橫空而出，但未必能令人心復古也。
愛之深，責之切。我對電影的一項挑剔就是開場不久，孔子就對魯定公輕言大同理想，按當時正值春秋亂世，焉能對平平庸庸的一國之君奢言大同，近片尾時，子路至危亂之邦衛國時又說要實現大同，實在過於理想化。春秋為亂世，殺戮殊多，民不聊生，而今時今日，中國正邁入升平小康，小康未完全實現，豈能只說大同願景，小大不分，是為創作人閉門造車之過吧。
2010年2月5日
《100萬連鎖兇殺》——罪與罰
《100萬連鎖兇殺》(The Box)是一部遙遙遠望希治閣(Alfred Hitchcock)的細規模懸疑片，今時今日講求大場面的觀眾未必會特別注意，而片中一些懸念和謎團沒有輕易打開，相信年輕編導Richard Kelly未必可以得到更多的注目和肯定了。
《100萬連鎖兇殺》改編自Richard Matheson(小說《I am Legend》作者)的短篇小說〈Button, Button〉，原著是一個比較簡單的道德寓言——Norma某天收到一個盒子，一個陌生男人知會她，只要按下盒子上的鈕鍵，她便會得到豐富獎金，但同時導致一個陌生人死亡，小說結局是Norma按鈕，她的丈夫意外死亡，原來someone you don’t know不是不認識的人，而是不了解的人，小說作者借一個兩難自由抉擇局面，展示出人的良心、貪念、焦慮及疏離。
Richard Kelly大大擴充了原著，更找來法國存在主義代表人物沙特(Jean Paul Sartre)的名劇《間隔》(No Exit)進行文本互涉，為影片增添了存在的荒謬感。《間隔》中三個人物死後到達地獄，地獄裡並沒有想像中的硫黃火堆、烙人刑具，而是一個封閉空間，三個人面對自己生前的種種罪行、性格弱點與卑劣的自我選擇，他們的關係和對話猶如不停的相互折磨，原來，「他人就是地獄」。《100萬連鎖兇殺》的女主角Norma因為背負著家庭的經濟壓力，一如夏娃未能面對引誘，按下鈕鍵，作了一次決斷但錯誤的自我選擇，終於引發連鎖性的怪事和危機(這些都是原著所沒有的)，大概在時間的長河上一次道德上的錯誤抉擇，足以帶來無法挽回的罪惡，即使Norma在本性上有善好的同情心，她再也不能輕易解除因錯誤而產生出的種種問題了。
送上盒子的Arlington Steward面目可怕但說話彬彬有禮，他似乎是一個更高級的存在者(按宗教或科學意義上而言)派來的使者，對人類進行檢測，試驗地球上有多少道德完善的義人。Norma的丈夫Arthur是積極探索宇宙未知的光學工程師，但未能考取成為太空人，心懷失意，最終他成為一個被啟蒙的男人，從科學領域的追求轉向宗教領域的體會，因眼見異象而知道此世是煉獄人間，但人有afterlife，有重生的機會，導演運用了水這個不言而喻的重生意象，表明他已經得救。
Norma是取下禁果的失敗的夏娃，但也是充滿愛的神聖的母親，在最後一次選擇機會中，她以自己的犧牲化解了下一代的危機。是的，《100萬連鎖兇殺》以聖誕時節為背景是必需的，同時令影片的宗教及道德寓言的氣息更重了，並為影片中無法自圓其說的科學層面，提供另一層面的補足。
《100萬連鎖兇殺》改編自Richard Matheson(小說《I am Legend》作者)的短篇小說〈Button, Button〉，原著是一個比較簡單的道德寓言——Norma某天收到一個盒子，一個陌生男人知會她，只要按下盒子上的鈕鍵，她便會得到豐富獎金，但同時導致一個陌生人死亡，小說結局是Norma按鈕，她的丈夫意外死亡，原來someone you don’t know不是不認識的人，而是不了解的人，小說作者借一個兩難自由抉擇局面，展示出人的良心、貪念、焦慮及疏離。
Richard Kelly大大擴充了原著，更找來法國存在主義代表人物沙特(Jean Paul Sartre)的名劇《間隔》(No Exit)進行文本互涉，為影片增添了存在的荒謬感。《間隔》中三個人物死後到達地獄，地獄裡並沒有想像中的硫黃火堆、烙人刑具，而是一個封閉空間，三個人面對自己生前的種種罪行、性格弱點與卑劣的自我選擇，他們的關係和對話猶如不停的相互折磨，原來，「他人就是地獄」。《100萬連鎖兇殺》的女主角Norma因為背負著家庭的經濟壓力，一如夏娃未能面對引誘，按下鈕鍵，作了一次決斷但錯誤的自我選擇，終於引發連鎖性的怪事和危機(這些都是原著所沒有的)，大概在時間的長河上一次道德上的錯誤抉擇，足以帶來無法挽回的罪惡，即使Norma在本性上有善好的同情心，她再也不能輕易解除因錯誤而產生出的種種問題了。
送上盒子的Arlington Steward面目可怕但說話彬彬有禮，他似乎是一個更高級的存在者(按宗教或科學意義上而言)派來的使者，對人類進行檢測，試驗地球上有多少道德完善的義人。Norma的丈夫Arthur是積極探索宇宙未知的光學工程師，但未能考取成為太空人，心懷失意，最終他成為一個被啟蒙的男人，從科學領域的追求轉向宗教領域的體會，因眼見異象而知道此世是煉獄人間，但人有afterlife，有重生的機會，導演運用了水這個不言而喻的重生意象，表明他已經得救。
Norma是取下禁果的失敗的夏娃，但也是充滿愛的神聖的母親，在最後一次選擇機會中，她以自己的犧牲化解了下一代的危機。是的，《100萬連鎖兇殺》以聖誕時節為背景是必需的，同時令影片的宗教及道德寓言的氣息更重了，並為影片中無法自圓其說的科學層面，提供另一層面的補足。
2010年1月4日
2009我的十二大電影
《新世紀福音戰士：破》
《白色恐懼》White Ribbon
《希魔撞正殺人狂》Inglourious Basterds
《聖訴》Doubt
《赤色風暴》The Baader Meinhof Complex
《讀愛》The Reader
《總之得就得》Whatever Works
《羅娜的沉默》Lorna's Silence
《拼命戰羊》The Wrestler
《禮儀師之奏鳴曲》
《再生號》
《音樂人生》
《白色恐懼》White Ribbon
《希魔撞正殺人狂》Inglourious Basterds
《聖訴》Doubt
《赤色風暴》The Baader Meinhof Complex
《讀愛》The Reader
《總之得就得》Whatever Works
《羅娜的沉默》Lorna's Silence
《拼命戰羊》The Wrestler
《禮儀師之奏鳴曲》
《再生號》
《音樂人生》
2009年12月29日
大地鐵錚錚的文人風骨——評介戴天詩集《骨的呻吟》
《骨的呻吟》收入《岣嶁山論辯》(1980)及《石頭的研究》(1987)兩本詩集的作品和集外佚詩，可算是一本「戴天詩全編」了，香港文學作品整理方面一直落於人後，較完整的版本實在方便後人研探。《骨的呻吟》書前有關夢南序文，將戴天詩風轉折講得通透，更難得是筆下有情，高山流水，教人嚮往。此書還附錄了葉輝、黃繼持和林年同的評論文章，葉文點出了戴天詩中常見的矛盾修辭手法，黃文細賞組詩《擬訪古行》，一總觀一入微，都是妙論，林文以空間意識比讀西西與戴天的詩，借用繪畫及美學理論，觀點嶄新但未免失之抽象了。
戴天詩作的一大獨到之處，在於當中很重的文人氣息。環觀華語詩壇上具有如此深厚文人習氣的現代詩人，在當代中港台中已非常罕見，我們大概還可舉出周夢蝶，當然二人之氣質可謂南轅北轍。文人中有隱逸者、有哲人、有雅士、有談禪論道者，不一而足，戴天則兼有民族及憂患意識，雖然時有出世的超然傾向，但現代詩人戴天畢竟矛盾複雜，總體而言相對地顯得入世、耿直、強悍。《一九五九年殘稿：命》已初見詩風端倪：「我攤開手掌好比攤開／那張秋海棠的葉子／把命運的秘密公開／／這條是黃河充滿激情／這條是長江裝着磅礡／我收起手掌／聽到一聲／骨的呻吟」。《人在江湖》展現出詩人人在江湖心在漢的破裂的雙重形象，一面是流竄的欲望，屬於肉體；一面是聽時間冷卻的化石，屬於歷史、民族與斷裂的文化。《追悼一個時代》與《磨刀有記》詩中同樣標明憂患，詩句沉雄。《八怪圖》為揚州八怪營造或疏狂、或困頓、或倔強、或隱逸、或滄桑、或優游的墨客形象，合成出傳統文人的千姿百態，堪為佳篇。《擬古兩題》、《訪古兩題》、《擬訪古行》共八首則以古典為魂，出入名篇與名勝，以現代語言鑄冶古典文辭意境，已然融會貫通。以上諸作，俱見文人氣息。
戴天出入於古典與現代世界之間，名篇《京都十首》寫於域外，《讀「宋元行吟圖」》沉吟視聽之區，徜徉於古典的精妙世界，都以短句成篇，語言變得放鬆；在一塵不染的山水世界中，懷抱自然比較開闊廣大。另一名篇《一匹奔跑的斑馬》是關於時間，以斑馬的移動奔跑暗喻日子，然後是黑白混淆成灰的迷茫感覺，末段放在括號裡，以瞳仁擴散表達死亡的結局，留下一片空白。戴天將現代詩人經常處理的抽象題材別具一格地具體書寫。《石頭記》以戲劇性的超現實事件佈局，詩人處於當下的殖民地，心中生長著一塊石頭，內化了山河大地，卻受新一代的奴化小孩排拒及鄙夷。
《岣嶁山論辯》指示兩極的矛盾對立，《石頭的研究》標舉頑固的民族身份和憂患意識，眼前詩集名為《骨的呻吟》，取自早年作品《命》，同時也教人想到文人風骨或建安風骨。劉勰《文心雕龍．風骨》有言：「《詩》總六義，風冠其首，斯乃化感之本源，志氣之符契也。是以怊悵述情，必始乎風；沈吟鋪辭，莫先於骨。故辭之待骨，如體之樹骸；情之含風，猶形之包氣。結言端直，則文骨成焉；意氣駿爽，則文風清焉。」風是文意，骨是文辭，是以所謂「骨的呻吟」，正好對應劉勰「沈吟鋪辭，莫先於骨」之句，戴天其人具備深厚溫灼的民族情懷，詩作骨氣奇高，端直豪邁，文意與文辭骨肉難分，情辭兼到，《長江四帖》中有言「翻看大地鐵錚錚的風骨」，就是最好的描劃了。
2009年12月4日
母愛的正面與負面——《骨肉同謀》
《骨肉同謀》的基本設置很簡約，是母與子。片中的兒子道俊是一個弱智青年，沒有了父親，與母親相依為命。起初導演引導觀眾去同情他，替他不值，希望他可以脫罪，後來才一步一步揭示他才是全片的罪惡根源。道俊恰好是一個象徵，在他天真的面孔下的莫名罪性代表了扭曲及不正常的人間現實一種，正如他指陳罪惡不斷流轉，不知停止在何處——這正是人類一男一女交合繁衍所派生的無休止之罪惡，性愛的愉悅和宰制同時生成。除非，有非人性的力量從家庭自身帶來毀滅，片中的母親多年以前打算殺子後自殺正是一例，但荒謬地失敗了，二人又活下來；或者，長期的禁閉封鎖生命的創造活動，結果同樣荒謬地另一個弱智青年出現，成為了道俊的代罪羔羊，道俊竟可以以清白之身出獄。荒謬的情節跟荒謬的人類命運如出一轍。
至於母親，她一方面是愛護兒子的保衛者，用盡一切辦法、智慧、資源去洗清兒子的罪咎及過錯，當中涉及暴力、殺人、放火都在所不惜，到頭來母親卻成為了罪惡的蔓延者。如此設置，竟回到上述的人類歷史詛咒，其實早在女性生育的一刻，罪與死的必然性帶來沉重的代價，這是命運的絕大反諷。奉俊昊在《骨肉同謀》中沒有濫調陳腔地去呈示母愛，他以簡單的人物設置和峰迴路轉的劇情打破慣性，一切注定了，片中母親的溺愛與努力始終是徒然的，甚至讓現實更糟糕，反抗命運的人只會接受命運更無情的衝擊。
然而，奉俊昊的出色奇句在影片結尾橫空出現——道俊在其中一個案發現場的廢墟撿來母親的罪證，那浴火而無恙的藏針炙用針的盒子最後又交還母親的手上，母親終於決意用針術讓自己忘記一切。也許，歷史與命運的問題要透過傳統的妙方才能解決，清除回憶，忘記自身，一切歸於起始的無有，始能釋懷，就此一點而言，竟忽然之間走近道家坐忘的說法，步向達致「墮肢體，黜聰明，離形去知，同於大通」（《莊子．大宗師》）的境地了。
訂閱：
文章 (Atom)