我們的時代：《蝙蝠俠―夜神起義》

                基斯杜化路蘭（Christopher Nolan）已站穩了荷李活一線導演的位置，當他在《蝙蝠俠―黑夜之神》（The Dark Knight，2008）和《潛行凶間》（Inception，2010）將敘事發揮到如此出神入化的地步，《蝙蝠俠―夜神起義》（The Dark Knight Rises）卻要回歸到硬橋硬馬，老老實實拍一部美國A級大片，一部很大眾化的「容易看」的電影。 
                影片一開始，就先來驚險大場面，營造威脅、氣氛、懸念，當然也帶出歹角Bane，效果就像《黑夜之神》一開始Joker策動的銀行大劫案。然後路蘭借Two-face╱Harvey Dent的紀念會，串連起兩集，且帶出八年後的光景，而這時蝙蝠俠儼如一個無用的男人，已跌落谷底。同時，兩個新的女性角色先後出現：Catwoman和Miranda Tate。
                不論是Bane攻佔金融交易所，還是影片所強調Catwoman的低下層出身，都有強烈的階級劃分。如果要扼要地說，《蝙蝠俠―俠影之謎》（Batman Begins，2005）中，Liam Neeson飾演的忍者大師（Ra's al Ghul）指向拉登式的恐怖主義份子；《黑夜之神》中，Joker和Two-face抽離了現實指涉，同時注入更複雜的人性黑暗元素，甚至路蘭在《潛行凶間》進入層層疊疊的夢境世界。這一回的《夜神起義》顯然是指，我們已從戰爭年代（小布殊？）走入和平年代，而在和平年代裡，金融危機（現實中，以雷曼事件和歐債問題為代表）、貧富懸殊（以佔領華爾街運動為代表）、核子危機（以福島核事故和北韓核武為代表）和民主進程（以茉莉花革命為代表），就是當下全球社會的核心課題了。
               當然，路蘭沒有在《夜神起義》揭示清晰的意識形態立場。我們只知道蝙蝠俠（或Bruce Wayne）的家族生意一落千丈，大企業承受風險危機，日走下坡，而金融市場好輕易就被Bane所操控，Catwoman憑神偷技藝從富人手上予取予求，Bane所領導的地下革命軍更佔領了葛咸城（紐約的象徵），而片中頗厲害的倒置，正正就是革命軍盡收蝙蝠俠武器，由地底走上地面，反之一眾警察由地面走入地底，卻被困在地下了，似乎下層社會抬頭了，上流社會早已外強中乾，官僚和治安雙重失效，根本承受不到壓力。但另一方面，蝙蝠俠被Bane打敗，丟入印度Jodhpur的洞牢，繼而奮起和解圍，又展示了一份精英主義的強者情懷（始終是英雄片），當然，一切有所平衡，John Blake是制度內外的平民英雄，至於蝙蝠俠與Catwoman的關係，又有階級調和論的溫純口吻。
                本片中，路蘭沒有再走他近年的高速節奏路線，也不沉溺於《黑夜之神》的暗黑格調，更向狄更斯的名著《雙城記》取經，發揮愛與恨、監獄之苦、革命激情、自我犧牲等主題。至於大奸角突然起底，是意想不到的古龍式突變，也令三集蝙蝠俠成為一個圓滿的整體，當中有人性的探討，有現實的指涉，有克服（死亡）恐懼的要旨，而最後的最後，孤兒院建立、新世代拍檔現身、阿福伯的眼光等等，都是一點點的祝福與希望。

新書推薦：《2011香港電影回顧》

新書推薦：《讀書有時》

天外飛來一隻豬：《有毛冇翼飛天豬》

五十年多變：香港書展年度作家也斯

(刊於《經濟日報》2012.7.17)

莫扎特第二十一鋼琴協奏曲及布拉姆斯第四交響曲

一邊廂的香港管弦樂團有新音樂總監，荷蘭指揮家梵志登（Jaap van Zweden）走馬上任接替迪華特（Edo de Waart），另一邊廂的香港小交響樂團也努力經營。我很喜歡小交的選曲排陣：首先，小交在不少音樂會裡包括古典樂派、浪漫樂派和二十世紀音樂，比較全面，沒有偏向。另一方面，整個樂季奏出全部四首布拉姆斯交響曲，也有多首莫扎特的鋼琴協奏曲，有統一完整性。六月二日的音樂會（黎志華指揮）就是其中一例。

上半場有帕特（Arvo Part）的《弟兄》（Fratres），是弦樂隊和敲擊樂版本（本曲不同樂器演奏版本不少），《弟兄》一如帕特不少作品，是用了鐘鳴作曲法（tintinnabuli），用簡單的旋律及和弦組合，並不炫耀技巧，達到宗教沉思的效果。當天小交的弦樂隊有不俗的水準，音量適度，簡潔有力，具有中世紀素歌（plainchant）的肅穆氣韻，綜觀整晚的表現，相信樂團首席James Cuddeford的領導應該不錯。

《弟兄》之後，就是莫扎特的第二十一鋼琴協奏曲（k467），去年獲柴可夫斯基國際大賽第二名的韓國鋼琴家孫熱音出場。孫熱音當晚的演出水準令人滿意，清晰、流暢而明朗，略帶感性但不過度。她有青春的活力，放之於莫扎特的作品尤其適合，首尾樂章的華彩樂段也展現出壓場感。至於小交，如我之前所說，弦樂隊是不錯的，尤其在第一及第三樂章，可惜的是，在著名的第二樂章慢板中（經常在泛舟湖上場面中響起的背景音樂），第一小提琴在第二小節的F竟然不準音，這個閃失難免讓我打了一個折扣了。更大的不妥是巴松管，整晚的錯處不少。總的來說，小交大體上以弦樂隊表現最佳，銅管組則比木管組出色。

好了，另一個音樂會焦點是下半場的布拉姆斯第四交響曲（op.98），這首交響曲是我的至愛之一，也是不少樂迷的心頭好，尤其是Carlos Kleiber指揮維也納愛樂管弦樂團的DG版，應該是樂迷人手一張吧。

回到當晚。第一樂章呈示部有不錯的開始，相對平實，恰如其分，將悲劇的氛圍緩緩帶入，可謂先聲奪人。到發展部168小節往後弦樂隊的Accent及marcato都做到齊而有力（尾聲也有同樣的水平），再現部334小節往後第一小提琴也奏得柔美，到底比之後跟隨的木管有感情得多。

其實，布拉姆斯第四交響曲的第二樂章，最難處理得好，不少錄音的高下之分，就看這個比較獨特的慢板（相對於其他三個快板、感情色彩強烈的樂章）。當晚，第二樂章確實較為失色，主因大概就是管樂吃重，而管樂沒有弦樂隊團結，音色也不大均勻，得出的效果是略為鬆散，直至中間的再現部才見神采。第三樂章是C大調，詼諧曲式，十分歡欣，弦樂隊在發展部及尾聲的高音尖而不刺耳，整體而言也是完整、緊凑，為當晚演出水平較高的一個樂章。

至於第四樂章，是布拉姆斯別出心裁的力作，以帕薩卡利亞（passacaglia）曲式進行，開首八小節是主題，布拉姆斯刻意借取自巴哈的清唱劇（Cantata）《Nach dir, Herr, verlanget mich》（BWV 150），往後是三十二次變奏及短短的尾聲，盡見布拉姆斯發展音樂動機的過人功力。又正如布拉姆斯的提示，要奏得熱情而有力（energico e passionato），小交的活力十足。在最後兩次變奏中，銅管十分「爆棚」（四支Horn、兩支喇叭加上三個Trombone，而且是accent加double forte），幾乎蓋過了全部木管加弦樂隊，唯獨放在台側的定音鼓可以倖免。「hi-fi友」可能會眉飛色舞，我則覺得用力稍猛，但這就是聽live concert的獨特經驗吧，只有在場才感受得到。

相對的結集――香港新詩選本概略

(刊於《字花》第三十八期)

豐子愷的有情世界

(刊於《經濟日報》2012.6.26)

六月飛霜看電影

(刊於《經濟日報》2012.6.23)

從《大獨裁者》到《大鈍裁者》

《普羅米修斯》：從何而來？往哪裡去？

               烈尼史葛（Ridley Scott）的《普羅米修斯》（Prometheus）是《異形》前傳，有心人總可以連起四集《異形》，仔細評論。而我想從片中的意義層面出發，引申一些討論。
              普羅米修斯是希臘神話中的一員。他在一些古希臘文學作品中，是人類的創造者。他最有名的事蹟就是因憐愛人類而盜天火，讓人有技術，以及被宙斯懲罰，鎖在高加索山上，每一天都被鷹啄食他不死的肝臟，事見赫西俄德（Hesiod）的《工作與時日》、《神譜》以及埃斯庫羅斯的希臘悲劇《被縛的普羅米修斯》。
                創造與僭越兩項，正正就是電影《普羅米修斯》的重心。影片一開始就展示了人類的生成，當中的目的秘而不宣，如此留下了大問題。本片中，垂垂老矣的大老闆發問：人從哪裡來？人生的意義是甚麼？人死後要往哪裡去？這些都是神學與哲學的核心問題。大老闆心裡發問，另一面也行動：一次太空旅程，向人的創造者（「工程師」）尋求人的不朽。大老闆的目的，顯然是要超越人類必有一死的本質，達到與神平等，永生不滅。
                烈尼史葛望向傳統希臘神話致意，也點出了西方現代思維的發展動力，大老闆有物質財力，就希望僭越神的位置。探索之旅，展現了人的技術、進步、理性，甚至有人形機械人David（Michael Fassbender飾，android會否令我們想起《2020》Blade Runner？）幫忙。然而人的進步，卻同時是人的危機所在――這一點與《2001太空漫遊》（2001：A Space Odyssey）中間一段，以及《阿凡達》（Avatar）中開發潘多拉星行動互為關聯，而沒有靈魂的人形機械人，竟也有弒父情意結（Oedipus Complex）。及此，我有必要說：Prometheus是希臘的神，Odyssey是希臘史詩，Pandora是希臘神話中第一個女人，Oedipus是希臘悲劇，我們看到西方的其中一個傳統大源流，如何影響當下的電影文化。
                  另一個傳統是希伯來文化，下開影響深遠的基督教文明。《普羅米修斯》中Elizabeth Shaw（Noomi Rapace飾）就是基督教的代言人、信仰的守護者，十架項鍊和戒指都是明顯的象徵，她興致勃勃地與男友參與外太空計劃，尋求創造的「工程師」，可是卻因David的計劃、一次性交、一己的閃失，而引發了許多危機，也就是說基督教文明內部變化及外部衝擊的問題，隨時可以為西方文明的未來，產生前所未有的危機，實在不能不審慎。而到底她在片中是正面的角色，有頑強的生存意志（Elizabeth之名大抵對應Noomi Rapace的成名作《龍紋身的女孩》中的Lisbeth），也令人想起薛歌妮葦花的Final Girl角色Ellen Ripley。
                最後，《普羅米修斯》達到了《異形》前傳的任務，兩片可以相接。綜合而言，全片上半段拍得十分出色，拋出一些問題；至於下半段，除了強調問題之餘，又帶出毁滅危機，科幻片的公式就一步步進佔主導位置了。

6.8-6.17人在星馬

葛亮：書寫宿命與人生

(刊於《聯合文學》331期，2012.5)

魂歸離恨天：《咆哮山莊》

《HKinema》第十八期：傳承 + 轉化