《南荒的童話》：南方文學傳統的影像呈現

                據說《南荒的童話》（Beasts of the Southern Wild）本來是今年奧斯卡的黑馬，最後黑馬沒有跑出，空手而回。本片是八十後導演賓施連（Benh Zeitlin）首次執導的長片，在康城影展獲得許多獎項和稱許。
       《南荒的童話》充滿詩意，以小女孩看世界（原著劇本Juicy and Delicious是男孩子），強調了人的意志和頑強的生命力。而很重要的是，《南荒的童話》令人想起美國南方文學（Southern literature）的優秀傳統。
                美國南方文學的焦點是家庭和社區關係，宗教、種族、政治、階級、貧窮等問題都相當重要，也表達了獨特的地區意識。所謂南方的獨特性，就如蕭明翰在〈福克納與美國南方文學傳統〉一文中所指，「包括南方特有的浪漫主義氣質和一定的現實主義傾向，保守的向後看的歷史意識，沉重的悲劇感，清教意識和進行道德探索的無比興趣，在種族問題上的矛盾和困惑，對藝術手法的極度重視，以及莊園文學傳統，哥特式小說傳統，民間故事傳統及其特有的邊疆幽默等等。」小說家福克納（William Faulkner）、杜魯門卡波特（Truman Capote）、李荷波（Harper Lee）、劇作家田納西威廉斯（Tennessee Williams）、作家及評論家羅伯特潘華倫（Robert Penn Warren）等都是美國南方文學的代表。
             《南荒的童話》從這個傳統出發，自有獨特的呈現。片中的鄉民看似貧窮，但對土地原鄉有很深的情懷，他們抗拒現代化的發展，甚至大洪水將至（實在充滿宗教神話意味），一部分人還守候在家園。後來，即使他們疏散到一間現代的醫院，鄉民一有機會就要強行回到自己的家。而片中的一道水壩不單分隔城鄉兩方，還代表了文明與原始、現代與傳統、工業與自然的二元對立，而小女孩和她的爸爸，顯然是後者的守護人。
              電影中的爸爸看似不近人情，身有殘疾，但強悍的意志力毫不退減，甚至向天開槍，自視能呼風喚雨。他在災難的日子中，磨煉了小女孩的意志力和自主意識。《南荒的童話》的成長主題相當突出，小女孩不遠千里找尋生母，沒有得到庇蔭（甚至生母其人也似幻似真），最終小女孩送父親最後一程，個體成長之旅完成，可以卓然自立。
            《南荒的童話》最教人印象深刻的，是人與自然的一體觀。小女孩與大自然的事物無分軒輊，儼如萬物一體。遠方冰河下的原牛意象非常鮮明，那似乎代表了穿越亙古至今歷史長流的生命能量、不顧一切的衝動、突破困局的自主意識，最終原牛奔突而至，與小女孩迎面對照，那一刻我們可以明白原牛是小女孩的心像，也是互為對照的形象。
             《南荒的童話》直指人的心理和感官意識，時有超現實的片段，更有現代而尖新的藝術表達，難怪電影教我想起福克納，以及美國的南方文學傳統。賓施連的前途未可限量。

「光影留音」下半場出色

(刊於《大公報》2013.3.27)

黃的大夢

(刊於《字花》第四十二期)

《楊家將》《葉問》高舉傳統價值

(刊於《經濟日報》2013.3.21)

也斯：傳承與轉化

 ( 刊於《百家》第二十四期)

凌晨密令――《追擊拉登行動》

      

        Kathryn Bigelow的《追擊拉登行動》（Zero Dark Thirty），和她上一部作品《拆彈雄心》（Hurt Locker，2009）一樣，都令我想起Susan Sontag最後的論文，前者是〈旁觀他人受刑求〉（Regarding the torture of Others），後者是《旁觀他人之痛苦》（Regarding the pain of others）。事實上，兩部片都引起了一些爭論。《追擊拉登行動》事關舉世矚目的特別行動，而討論的其中一個焦點，正是片中所呈現的刑求。然而，我們也不必孤立地看這個問題，可以通盤來看電影。
          《追擊拉登行動》與奧斯卡最佳影片《救參任務》（Argo）都是建基於真實事件的影像創作，最終的行動是教人摒息以待的高潮所在（Kathryn Bigelow為求實感，用了不少夜視主觀鏡，帶我們走入拉登大宅直至找到他），而大部份的篇幅就在行動前的種種部署。從《追擊拉登行動》，我們理解當中的邏輯是，如要找到藏匿起來的拉登，先要找到他的黨羽；如要黨羽告密，就無可避免要使用迫供手段。
               電影的主角Maya（Jessica Chastain的演出相當出色）是中情局的一員，一開始還是新手上路，旁觀他人受刑求，於心惻惻然，後來愈來愈像硬漢，男同袍離開最前線，女同袍不幸殉職，Maya卻不退讓，對上司也不手軟，好像要將所有的時間、努力甚至乎意義都押注到追擊拉登行動。
                 刑求大多出現在影片的前半段，在此我們看到導演對刑求的態度、處境的呈現和對人的關注。首先是諷刺，刑求確實存在，不必電影告訴我們，人所共知，諷刺的是，奧巴馬還要矢口否認，理應要開誠布公，直接面對。電影呈現了刑求，沒有過份的誇張（當然也沒有煽情），大體上拍得平實，沒有刻意要衝擊感官、牽動情緒或觸踫底線，而最終我們和主角知道，其實線索一早就有，片中的刑求顯得徒勞，沒有太大意義，令人走錯路，這是對於刑求的含蓄諷刺，甚或批評。
             《追擊拉登行動》有沒有借刑求的常態化，降低我們的道德倫理水平呢？我想觀看和評論電影的其中一個意義，是透過進入處境（通常是人物的，也有部份是動植物的），反思當中的道德倫理問題。一部電影難以令人步向道德真空，而所謂道德水平在目前複雜的環境裡，當然也不是橫梗在黑與白、善與惡之間的水平線，處境是相當重要的。
              在片中，對刑求有略為負面的弦外之音，而進入Maya的處境，我們對個人和刑求本身有更多理解――刑求是不道德的，但戰爭的敵我矛盾狀態，令不道德的事變得無可避免，當中未必有合理性，但會有必然性。要消除刑求，就要消除戰爭及過大的權力，背後的複雜問題，不能單憑道德倫理信條可以解決，反而應該讓資訊流通發佈，透過果斷有效的行動，從現實的角度，解決現實的問題。到敵我矛盾狀態消解，道德倫理應該再次重整。
              道德倫理走到最後，是對人的關懷，Maya為國家為自己，花了十二年光陰，在公在私，都已報仇了，正義的天秤終於略為平正，於是她的淚水奪眶而出――她應該悲哀，因為她孤獨，沒有同袍朋友分享她的光榮；她應該失落，因為她茫然，沒有頭號敵人需要她奮力追擊了。

也斯：在柴灣墳場

(刊於《號外》第437期)

也斯：在人間閱讀

(刊於《城市文藝》第63期)

少年與海：《少年Pi的奇幻漂流》

(刊於《香港文學》第338期，收錄於《字與光：文學改編電影談》)

《聖殤》：破曉時分的茫茫血路

                自《悲夢》（2007）之後，南韓導演金基德因為受到打擊而沉潛數年，在紀錄片《阿里郎》（2011）中，他也拍出自己的反思。《聖殤》（Pietà，2012）是重出江湖之作，立即奪得威尼斯電影節金獅獎，可以說是破繭而出了。 
            《聖殤》還是走金基德擅長的極端路線，不論片名還是電影，都令人想起《慾海慈航》（Samaritan Girl，2004）――基督宗教的典故、金錢與欲望、復仇主題、人生的道路等等，都一一回來了。聖殤所指，是基督宗教藝術的聖母憐子題材，最有名的一個作品是米開朗基羅的雕塑，當中可見基督的救贖與母親的悲傷，從而可以感受宗教與倫理兩個層面的崇高情感。金基德的《聖殤》，依然是將神聖的宗教意義（教會的十字架在存在，顯得孤立但又突出），進行徹底的世俗轉化――有犧牲，但不是基督的犧牲，而是人的犧牲，以此補償罪欠；有憐憫，但不是聖母的憐憫，而是人的憐憫，背後的動機甚至是復仇大計、手刃仇人。
           《聖殤》當然有社會性一面，片中不斷探詢「金錢是甚麼？」，也借母親之口道明「金錢是萬惡之源」。金基德有勇氣直探社會的陰暗一面（部份場面用手提拍攝或突兀地zoom，帶出騷動不自然的感覺），借助收數的男人剛道一角，一而再弄傷和欺凌窮人，令他們走投無路，揭示工業（以機器為表象）、商業（以借款及利息為表象）以至保障制度（以保險賠償為表象），都可以在罪惡的社會中成為害人的利器。而在窮人眼中，剛道是用金錢考驗人性的魔鬼；在剛道的指派人眼中，剛道只是一隻走狗，整個社會的層級制度，也是壓迫的工具。
              當然，單單用階級壓迫的角度看，未必能道明一切。金基德直指人的動物性或非道德性，借許多動物（雞、鰻魚、兔），以至於「亂倫」的情節，來強調人的罪性，換言之，種種社會問題，也可歸結到人的本性問題，從而產生出痛苦和不公平的生活實況。
             《聖殤》是一部關於公義與復仇的電影，有很強的批判力度，而背後更有強勁的罪感文化意識。最後，因為母親的憐憫，復仇大計得以完成，愛與恨都發揮到極致，死亡已是必然。剛道用自我犧牲，補償罪欠，在破曉時分殺一條茫茫血路――新的一天又再開始，路還要走下去，時間不斷流動不會回溯，人在空間中活動，做有意義或徒勞的事。可是，問題依然令人苦惱：人犯過的種種罪行，用人自身的力量又可以怎樣一一補償呢？在一個再沒有超越的封閉世界裡，人要為自己的一切負責，可是人自身又無法擔當一切，人生到底是一場充滿悔疚的悲劇吧。《聖殤》本身沒有帶來廉價的虛幻希望，卻好像提醒我們要繼續尋索，路還是要走下去。

過秦論：《王的盛宴》

                張藝謀的《英雄》（2002）打開了中國的大片時代，如今十年了，能夠站得穩的作品其實不是很多，招來的謾罵卻是不少。陸川的《王的盛宴》也惹來爭議，而我認為這部電影是相當傑出的古裝大片，比李仁港的《鴻門宴》還要好。
              《王的盛宴》有現代知識分子的文人氣質，注重思想和反省，跟武人不同，武者注重打鬥和動作，精神上只側重俠客義氣。陸川以劉邦的回憶為敘事的基本結構，垂垂老矣的劉邦回望一生，為甚麼是回憶呢？可以是進入角色內心世界的方法，也是一個反省的過程。反省了甚麼？大概就是權力、欲望和歷史書寫。
                很明顯，《王的盛宴》是借過去的歷史說今天的時局。每逢觸及楚漢相爭，總令我想到中共的統治近於秦王暴政？還是漢朝盛世？大可分開來想想。
                漢初賈誼〈過秦論〉已說得明白：「仁義不施，而攻守之勢異也。」偌大江山，不行仁政，強人百姓，揭竿而起，一下子就可以弄得分崩離析。吳彥祖飾演的項羽是藍血貴族，有君子之風度，足可呼風喚雨，可是失敗了，亂世之中還講原則道義，似乎不利於爭天下。劉燁飾演的劉邦恰恰相反，他和張震飾演的韓信不過是平民出身而已，見識過秦王宮殿，就引起權力的欲望。權貴的時代終會過去，一句「王侯將相，寧有種乎」打翻了秩序層級，平民為了爭權和平等，終將抬頭。韓信本來只是項羽旗下一員小卒，終於協助劉邦，打下江山。
                另一個問題又來了。《王的盛宴》深刻地展現老人掌政下，人才凋零的悲劇，「狡兔死，良狗烹；高鳥盡，良弓藏」的道理不破。我認為，陸川的《王的盛宴》表明了他與張藝謀的不同政治取態――《英雄》和《滿城盡帶黃金甲》（2006）都是鞏衛皇權的樣板戲，皇者可以壓倒刺客、下一代（王子）、異議者的聲音，權力維穩壓倒一切；陸川的《王的盛宴》中的皇者（劉邦，恰恰與《滿城盡帶黃金甲》裡的大王子一樣由劉燁飾演）已是風燭殘年，惡夢纏擾，不堪打擊。形式上，《滿城盡帶黃金甲》金碧輝煌，目迷五色，《王的盛宴》卻是漆黑無光，一切未明。張藝謀的電影中，異議者犧牲自己，陸川的電影中，韓信卻是成為六年的階下囚（雖與史實不合，但令人想起趙紫陽和劉曉波），終於為呂后及蕭何於長樂宮處死。中國的強人時代早就完了，老人政治還未完結，人才不一定在適切之位，實在要以史為鑑。
               張藝謀的《滿城盡帶黃金甲》和陸川的《王的盛宴》，都顯然受小林正樹的《切腹》影響，那關乎到歷史書寫的問題。《王的盛宴》有深刻的反思，電影道明劉邦的一生都在鴻門宴裡，終身面對危機四伏，而史官所記，皆為樊噲之言，蕭何的版本是項羽指令韓信護劉邦，史官都不敢寫下來。眾所周知，歷史書寫只是觀點與角度的呈現，誰大聲，誰就有發言權。這樣的歷史留下來又有何用？過去之史官，今日的媒體，有道義標準嗎？
               蕭何有權寫自己那一部份的歷史，他選擇了做同流者，於是權力核心在權鬥中解體了。賈誼在〈過秦論〉的結尾說：「是以君子為國，觀之上古，驗之當世，參以人事，察盛衰之理，審權勢之宜，去就有序，變化有時，故曠日長久而社稷安矣。」陸川的《王的盛宴》也是一篇論當世中國的君子之書，宜三思之。只要行之有道，中國還是有步入盛世的可能。

王家衛從武林看出世界

(刊於《明報》2013.1.16)

梵志登的孟德爾遜

(刊於《文匯報》2013.1.11)

也斯：在人間寫作

(刊於《明報》2013.1.11)

評港樂德意志安魂曲

(刊於art plus 15期，2013.1)