After this，Our Exile——譚家明《父子》

Exile is not a material thing, it is a spiritual thing.—Victor Hugo

After this，Our Exile
一切都要回到《烈火青春》(1982)，一群拒絕編碼(coding)、拒絕社會(「我們就是社會」)、拒絕暴君(赤軍)的青年——「一個游牧戰爭機器，它們開始解碼而不是使自己被超符碼化。全體都起程了；他們成為游牧者。」(Gilles Deleuze：Nomadic Thought)最終，兩個人被暴君殺死了，兩個人逃走流亡，一艘叫Nomad的船向著深海前進。After this，Our Exile。

然後是《阿飛正傳》(1991)，譚家明為王家衛的電影擔任剪接。《阿飛正傳》中的旭仔離開養母，決心要找回生母，隻身跑到菲律賓，終於留下了失望和拒絕，身分突然之間真空、失落，恰恰對應著當時社會的龐大心理陰影。從尋母到失母，反映出一股無法排除的無依感，身分的永恆延擱，如此悲情在《阿飛正傳》與《父子》(2006)之間梅開二度。最終，還是，After this，Our Exile。

從影像到人文
然而，《父子》的悲情並沒有滯留於一個社會或一個城市的範圍之中，而是在一個普世的倫理關係中徹底地呈現。《父子》具有的力量不在於某種社會隱喻帶來的對應關係，而是探入人性的矛盾，以既寫實又寫意的手法展現一個家庭的關係上的變化。事實上，早在十九世紀中葉，風行一時的經典現實主義小說已著眼於人與倫常世態，狄更斯的苦海孤雛，托爾斯泰的出走母親，杜斯妥也夫斯基的賭徒，莫泊桑的妓女，於今都是家喻戶曉的人物角色，而這些人物竟然都在《父子》中以不同面貌一一復活再現。

七、八十年代的譚家明以探索電影語言、色彩形式實驗及前衛的場面調度聞名，十七年後的譚家明已洗盡鉛華、判若兩人，期間譚家明沒有執導任何作品，而是投身教育事業，在馬來西亞及香港兩地培訓年青人，聚焦於人的養成，不正是譚家明的轉向的最佳註腳嗎？三十年前的《七女性之苗金鳳》(1976)片尾一段，以雪櫃比喻中產夫妻感情生活的冷淡疏離，最後打上「謹獻高達」的字樣，導演的用心可謂昭昭，片集對法國新浪潮闖將高達的電影語言亦步亦趨，連憤世嫉俗的批判主題也是一抄再抄；三十年後的《父子》片尾一段，長大成人的Boy遙望隔江對岸的父親，前事快速閃回，記憶的力量立時轉化為動人的情意，與英瑪褒曼(Ingmar Bergman)的《野草莓》(Wild Strawberries，1957)可謂異曲同工，最後打上「謹獻我的學生」的字樣，立人達人的意味十分強烈，用心同樣昭然。

流亡與回歸，淨罪與希望
十七年前的《殺手蝴蝶夢》以宿命的永劫回歸告終，梁朝偉重蹈覆轍，踏上鍾鎮濤的流亡殺手路，快船駛向深海，只是遙遙的我城已沒有一個心上人等著自己回來。Exile是命定，Return是劫難。誰能扭轉宿命的困局？

奧古斯丁(Augustine)在《懺悔錄》(Confession)中說過一個偷梨的故事：「在我家葡萄園附近有一株梨樹，樹上結的果實，形色香味並不可人。我們這一批年輕壞蛋習慣在街上游戲，直至深夜；一次深夜，我們把樹上的果子都搖下來，帶著走了。我們帶走了大批贓物，不是為了大嚼，而是拿去喂豬。雖則我們也嚐了幾隻，但我們所以如此做，是因為這勾當是不許可的。」(二：4) 《父子》中的Boy偷金錶跟少年奧古斯丁一樣，是作惡毫無目的，只是「為作惡而作惡」。可是，Boy在父親的脅迫下一再作惡，最終聚結成仇恨惡念。似乎，宿命的困局至此一再循環，父母子三人的關係將步入徹底的瓦解，Exile成為詛咒。

片末，父親走進水中尋求淨罪(Purification)，長大成人的Boy還錶，無疑都是救贖情懷的具體呈現，而父母都重新組織家庭，養育孩子，希望與救贖又打破了永恆回歸的劫難，羅貝爾．布烈松(Robert Bresson)的神聖氛圍在《父子》中參差互照，然而，布烈松電影的悲觀感懷(例如《慕雪德》[Mouchette，1967]的投水自盡與父親的淨罪可以比照) 卻在《父子》中一掃而空，餘下的是一份內斂的韻味與情懷。

據說，公元前六世紀是一個重要的時代，希臘有愛奧尼亞學派(Ionian School)、中國有孔子、猶太人正值被擄時期(Exilic Period)，在被擄時期，猶太人對歷史、對身分、對信仰進行了一次大反思及大更新，正如杜琪峰《放逐》(Exiled，2006)中的末路殺手一樣，不斷詢問「去哪裡？」又正如張家輝飾演的阿和一樣對家充滿想念。被擄／流亡／流放／放逐無疑是四顧無依的狀態，對一個民族或一個個體來說無疑又是低谷。然而，痛定思痛以後的回歸不就是復興的信號嗎？被擄歸回，猶太人將聖典完成，猶太文化步入嶄新的高峰；春秋亂世，儒墨兩家顯學各走異路，映照深長的哲思光譜(還有道家的另類取態呢)。Exile可以是宿命，又可以是希望的代價，米沃什(Czeslaw Milosz)曾對此感言：Exile destroys, but it fails to destroy you, it makes you stronger.(On Exile)

遠望水上浮草，父親感觸此世飄零；頭上天空陰雲，兒子告訴父親有亮星。少年隔江凝視，踏單車的小孩恍若是自己多難的童年，倏忽，希望油然而起，想必不知緣起，又不知其所止。