《胡莉糊濤》：沉默茱麗葉

艾慕杜華（Pedro Almodóvar）的《胡莉糊濤》（Julieta）改編自2013年諾貝爾文學獎得主艾莉絲孟若（Alice Murno）的三個短篇小說：〈機遇〉（chance）、〈快了〉（soon）、〈沉默〉（silence），三個作品原載於孟若小說集《出走》（Runaway，或譯《逃離》，有張讓和李文俊兩種中譯）。

《胡莉糊濤》值得注意的地方，是西班牙導演如何改編加拿大小說家的作品，當然，好的改編多數不是拳拳服膺、搬字過紙，還需要導演個人的理解、視野和風格，以艾慕杜華的風格而論，《胡莉糊濤》保持了他一貫的神采，但孟若在文學方面的優點也難免付之闕如。

《胡莉糊濤》在情節上參照孟若的三個短篇小說，焦點是女主角Julieta（小說名為Juliet）的半生，她在火車上邂逅了她喜歡的男人（電影中名為Xoan，小說中名為Eric），二人同居並生下女孩（電影中名為Antia，小說中名為Penelope），可是男人在一次爭吵後打魚，遇海難身亡，而女孩也逐步遠離了自己的母親，過自己獨立的隱修生活，以至有自己的下一代。

小說的特色是含蓄、內斂、跳躍，重點是滲透出生命中的偶然、感覺、孤獨和疏離，換言之，小說由生命中微妙的轉折點出發，而敘述眼光是世故的洞察，篇幅短小精悍，但足以令人產生深入的內省，正是孟若承傳契訶夫以來的短篇小說傳統。

電影呢？艾慕杜華採納Melodrama的敘事策略，運用書信形成倒敘，製造懸疑，一步步揭示秘密的真相，人與人之間的關係明確，故事進展有條有理，視覺方面，色彩對比鮮明，適時牽引情緒。至此不妨借用梁啟超在〈小說與群治之關係〉一文的說法，孟若的小說用熏之力，烘托感染，使感受者不覺，故近於漸；艾慕杜華的電影用刺之力，使感受者驟覺，故近於頓。

小說與電影的高下難以立判，但孟若的小說讀者難免相對小眾，作者可以留白，讀者可以深思細味，自行填補；電影就相對大眾化，以充實緊湊的戲劇化情節牽引觀看者。聚焦於電影而論，艾慕杜華確實抓緊了空虛孤寂的題旨，生離與死別是人面對的必然命運，就正如女主角Julieta在課堂上講解荷馬《奧德賽》的卡呂普索（Calypso），卡呂普索將奧德修斯留在島上多年，但在宙斯的命令下，她不得不將奧德修斯送上回家旅途。因為離別，過去近在眼前的人，如今遠在天邊，人就面對孤獨。Julieta的命運，就是Eric之死，以及Antia的辭別，而最重要是一切的責任和情感包袱令人產生罪疚感，令人進一步疏離。

電影的情節發展下來，是令人對Julieta產生同情（例如重傷等等），而觀眾就如海史密斯（Patricia Highsmith）小說中的窺伺者，此外，艾慕杜華以海和男人坐姿雕塑為主要意象，呼應《奧德賽》和殘缺的失落感，至於電影留下比較光明的團圓結局，也符合一般Melodrama的敘事模式。