「那往古最初的開端、由誰來傳說下呢？
天地還未成形、又何從考查它呢？……
甚麼地方冬天暖和、甚麼地方夏天寒冷？
甚麼地方立石成林、甚麼獸作人的語吻？」
——林庚譯屈原《天問》
(2006.9，刊登於《字花》第四期，收錄於《記憶前書》)
2006年11月26日
2006年11月19日
《如一曲初春的解凍歌——懷念詩人林庚(1910—2006)》
由於工作的關係，多次看到林庚這個名字，尤其是近幾個月。
第一次是因為要找一些關於屈原《天問》的資料。老實說，《天問》真的不大好懂，手頭的郭沫若《屈原賦今譯》資料又不夠充足，就到圖書館去翻查更多的參考書籍，其中，林庚的《天問論箋》一書既有箋釋，又有今譯，更有相關文章，立刻被我借去細讀了。林庚的譯詩很暢達，例如《天問》中「何所冬暖何所夏寒？焉有石林何獸能言？」之句，他譯出來還是挺有興味的，我不由分說就拿來放在自己作品的起首：
甚麼地方冬天暖和、甚麼地方夏天寒冷？
甚麼地方立石成林、甚麼獸作人的語吻？
第二次是因為要翻閱著名作曲家江文也的樂譜手稿，發現了江文也曾將林庚的十首詩作譜曲，編撰成《林庚抒情歌曲集》(作品60)。可惜當時我志不在此，忙亂之間，也沒有深究下去了。
第三次是因為林庚的辭世，2006年10月4日，林庚因病在北京逝世，享年97歲。
直至近日才有時間靜下來，翻一翻林庚的《問路集》。從「天問」到「問路」，可見他對事物懷有一份求問精神，在新詩格律及語言的探索方面，就正好反映出林庚投石問路的探求精神。即使年近九旬，仍寫出《從自由詩到九言詩》一文，當中有反省，有回顧，又有經驗的總結。林庚認為藝術植根於生活，而「藝術語言則正如音樂、雕刻等，是一種生命的呼喚、永恆的默契，是為提高人類生活情操而有的。」在藝術語言上，詩歌需要有節奏，有制約，以分行作停頓，然而，林庚認為分行是不足夠的，詩歌還需要格律，他所建立的理論有二，一為節奏音組的決定性，二為半逗律的普遍性。不過如今再讀，這些理論難免過時和死板了，反而他所歸納的一些經驗，包括先不必考慮押韻和爭取「歌」的傳統，倒是值得思量的。
還是放下理論，讀一讀林庚的詩作吧。首先，依我來看，林庚最好的作品都寫於1931年至34年之間，大體上以自由詩為主，俱收錄在《夜》(1933)和《春野與窗》(1934)兩本詩集之中，有趣的是，林庚不少的佳作又收錄在張曼儀等人選編的《現代中國詩選》之中，可見這一班編者的眼光獨到，而他們將林庚評價為現代派詩人之中，戴望舒、卞之琳以外比較出色的一位，如此評論是十分中肯的。
《風雨之夕》為詩集《夜》的第一首詩，用電影語言來說，此詩用了五個鏡頭，一開始是「濛濛的路燈下／看見雨絲的線條」，第二個鏡頭是「今夜的海岸邊／一隻無名的小船漂去了」，然後是分段，你可以想像為鏡頭先淡出，再淡入「高樓的窗子裡有人拿起帽子／獨自／輕輕的腳步」，接著是用「紙傘上的聲音……」作聲音剪接，連接到一個近鏡：「霧水的水珠被風打散／拂上清寒的馬鬃」，最後回到第二個鏡頭「今夜的海岸邊／一隻無名的小船漂去了。」《風雨之夕》一詩用上了熟練的蒙太奇技法，具有流暢的電影感，給人圓熟渾然的感覺。
《沉寞》以「白日土崗後蜿蜒出火車／許多人在鐵道不遠站著」開始，如此的鄉郊風情是我們熟悉的，接著是這樣：
當有一隻鳥從頭上飛過／許多人仰頭望天／許多欺負人的事，使得／一個好人找不到朋友／街上燒豆腐的／香味／空的口袋裡摸進一隻手／賣豆腐的人高聲在叫賣／／大人拍起桌子罵得更生氣／四鄰呆若木雞／孩子撅著小嘴／站著／像一個啞叭的葫蘆／搖也搖不響
林庚由仰頭望天的(旁)觀者出發，想到一些人情世態，孤獨與貧窮的情狀躍然紙上，最後以啞葫蘆一樣的孩子作結，又令到這首詩不過於沉重。又例如《空心的城》含蓄地批評「冷落的電影院／映著低級興趣的／喜新厭故的悲劇／市場的交易漸完結了」，然後，收結的兩句：「不如村野的荒涼／想起田舍之犬與騾」，留下了朦朦朧朧的感覺，讓批評沖淡了，稀和了。
除了電影感和適度的批判，我認為聲音描寫是林庚作品的一大特色，《雨來》一詩，在有聲與無聲之間著墨，沒有沉重的道理和教訓，只有一些瑣碎的生活片斷，交織著似有若無的聲音，最後一段是這樣的：
滴嗒／小孩的腳步響／又似乎問一聲／沒有回答／是誰在院外敲門？／問，大家不言語／你沉寞／這時窗外乃有雨絲的斜線／急快落下
我個人最欣賞《破曉》一詩，然而許多詩選都沒有收錄。在這一首詩中，水聲、鳥唱、冰裂的聲音眾聲交，最終歸結於生命的誕生，豁然貫通，境界殊高。後來，我讀到林庚的散文《甘苦》，當中提到施蟄存、季羨林、聞一多三位先生都厚愛此詩，可見《破曉》一詩堪為林庚的代表作，現抄錄如下並向先生們致敬：
破曉中天旁的水聲
深山中老虎的眼睛
在魚白的窗外鳥唱
如一曲初春的解凍歌
(冥冥的廣漠裡的心)
溫柔的冰裂的聲音
自北極像一首歌
在夢中隱隱的傳來了
如人間第一次的誕生
(刊登於《成報．筆鋒》2006.11.12)
第一次是因為要找一些關於屈原《天問》的資料。老實說，《天問》真的不大好懂，手頭的郭沫若《屈原賦今譯》資料又不夠充足，就到圖書館去翻查更多的參考書籍，其中，林庚的《天問論箋》一書既有箋釋，又有今譯，更有相關文章，立刻被我借去細讀了。林庚的譯詩很暢達，例如《天問》中「何所冬暖何所夏寒？焉有石林何獸能言？」之句，他譯出來還是挺有興味的，我不由分說就拿來放在自己作品的起首：
甚麼地方冬天暖和、甚麼地方夏天寒冷？
甚麼地方立石成林、甚麼獸作人的語吻？
第二次是因為要翻閱著名作曲家江文也的樂譜手稿，發現了江文也曾將林庚的十首詩作譜曲，編撰成《林庚抒情歌曲集》(作品60)。可惜當時我志不在此，忙亂之間，也沒有深究下去了。
第三次是因為林庚的辭世，2006年10月4日，林庚因病在北京逝世，享年97歲。
直至近日才有時間靜下來，翻一翻林庚的《問路集》。從「天問」到「問路」，可見他對事物懷有一份求問精神，在新詩格律及語言的探索方面，就正好反映出林庚投石問路的探求精神。即使年近九旬，仍寫出《從自由詩到九言詩》一文，當中有反省，有回顧，又有經驗的總結。林庚認為藝術植根於生活，而「藝術語言則正如音樂、雕刻等，是一種生命的呼喚、永恆的默契，是為提高人類生活情操而有的。」在藝術語言上，詩歌需要有節奏，有制約，以分行作停頓，然而，林庚認為分行是不足夠的，詩歌還需要格律，他所建立的理論有二，一為節奏音組的決定性，二為半逗律的普遍性。不過如今再讀，這些理論難免過時和死板了，反而他所歸納的一些經驗，包括先不必考慮押韻和爭取「歌」的傳統，倒是值得思量的。
還是放下理論，讀一讀林庚的詩作吧。首先，依我來看，林庚最好的作品都寫於1931年至34年之間，大體上以自由詩為主，俱收錄在《夜》(1933)和《春野與窗》(1934)兩本詩集之中，有趣的是，林庚不少的佳作又收錄在張曼儀等人選編的《現代中國詩選》之中，可見這一班編者的眼光獨到，而他們將林庚評價為現代派詩人之中，戴望舒、卞之琳以外比較出色的一位，如此評論是十分中肯的。
《風雨之夕》為詩集《夜》的第一首詩，用電影語言來說，此詩用了五個鏡頭，一開始是「濛濛的路燈下／看見雨絲的線條」，第二個鏡頭是「今夜的海岸邊／一隻無名的小船漂去了」，然後是分段，你可以想像為鏡頭先淡出，再淡入「高樓的窗子裡有人拿起帽子／獨自／輕輕的腳步」，接著是用「紙傘上的聲音……」作聲音剪接，連接到一個近鏡：「霧水的水珠被風打散／拂上清寒的馬鬃」，最後回到第二個鏡頭「今夜的海岸邊／一隻無名的小船漂去了。」《風雨之夕》一詩用上了熟練的蒙太奇技法，具有流暢的電影感，給人圓熟渾然的感覺。
《沉寞》以「白日土崗後蜿蜒出火車／許多人在鐵道不遠站著」開始，如此的鄉郊風情是我們熟悉的，接著是這樣：
當有一隻鳥從頭上飛過／許多人仰頭望天／許多欺負人的事，使得／一個好人找不到朋友／街上燒豆腐的／香味／空的口袋裡摸進一隻手／賣豆腐的人高聲在叫賣／／大人拍起桌子罵得更生氣／四鄰呆若木雞／孩子撅著小嘴／站著／像一個啞叭的葫蘆／搖也搖不響
林庚由仰頭望天的(旁)觀者出發，想到一些人情世態，孤獨與貧窮的情狀躍然紙上，最後以啞葫蘆一樣的孩子作結，又令到這首詩不過於沉重。又例如《空心的城》含蓄地批評「冷落的電影院／映著低級興趣的／喜新厭故的悲劇／市場的交易漸完結了」，然後，收結的兩句：「不如村野的荒涼／想起田舍之犬與騾」，留下了朦朦朧朧的感覺，讓批評沖淡了，稀和了。
除了電影感和適度的批判，我認為聲音描寫是林庚作品的一大特色，《雨來》一詩，在有聲與無聲之間著墨，沒有沉重的道理和教訓，只有一些瑣碎的生活片斷，交織著似有若無的聲音，最後一段是這樣的：
滴嗒／小孩的腳步響／又似乎問一聲／沒有回答／是誰在院外敲門？／問，大家不言語／你沉寞／這時窗外乃有雨絲的斜線／急快落下
我個人最欣賞《破曉》一詩，然而許多詩選都沒有收錄。在這一首詩中，水聲、鳥唱、冰裂的聲音眾聲交，最終歸結於生命的誕生，豁然貫通，境界殊高。後來，我讀到林庚的散文《甘苦》，當中提到施蟄存、季羨林、聞一多三位先生都厚愛此詩，可見《破曉》一詩堪為林庚的代表作，現抄錄如下並向先生們致敬：
破曉中天旁的水聲
深山中老虎的眼睛
在魚白的窗外鳥唱
如一曲初春的解凍歌
(冥冥的廣漠裡的心)
溫柔的冰裂的聲音
自北極像一首歌
在夢中隱隱的傳來了
如人間第一次的誕生
(刊登於《成報．筆鋒》2006.11.12)
2006年11月12日
《月台》第八期
手作贈品：《無風帶》版畫藏書票詩集《無風帶》將於本月出版，作者呂永佳乃本地新晉詩人，今屆中文文學創作獎新詩組冠軍得主。藏書票上的小詩，率先震撼你的閱讀官能。
頭班車：鐵路．文化．生活
銅鑼灣、灣仔、油麻地、旺角、美孚，《月台》沿鐵路進入城市，面向讀者。鐵路賦予我們，破壞我們，且看鄧正健、陳滅、潘國靈、Graphicairlines、Kevinkev、hott如何解構鐵路文化。
另有Kubrick、阿麥書房、紫羅蘭書局、False Alarm、細言、my little airport、粉紅A 推介在鐵路車廂中必看之書和必聽大碟。
平面廣播
刻骨生活：台灣行動詩少女夏夏，跟花苑由版畫開始，談到創作、成長、生活，以至這世代的失落。同一時間她倆的寵物小鐵和小狐狸也偷偷對話。
文路字軌
劉芷韻寫給自己的安魂曲、陳麗娟以詩的語言推開家門、阿三藉著風起創作散文，其他新面貌作者陸續登場。
增值車票
事物的界線正急速消失，機場鐵路化、鐵路機場化，AABB化的轉變在生活的所有層面浮現，我們將被流動到什麼地方？
移動燈箱
錄影力量首現《月台》，為你在第四屆社會運動電影節開幕前，來個最徹底的熱身。
售價：港幣$20
伙伴書店：旺角文星、阿麥書房、阿麥書房別館油麻地Kubrick、美孚紫羅蘭書局
http://www.rrgreen.com/
2006年11月5日
2006年9月17日
《皇后大道上聽電車駛遠》
去年九月某日，詩會完結，帶一位友人坐天星小輪去尖沙咀。那一天，風很大，小船搖搖晃晃，彷彿要將我們捲入鬱黑的海洋……
回家路上，憶起不少往事，半山的街巷、緩緩的電車和碼頭的老人一一潛入筆尖。翌日得詩一篇。
(2005.9，城市文學創作獎新詩組優異獎，刊於《城市文學》創刊號，收錄於《記憶前書》)
生命書寫與技術鋪陳——城市文學獎新詩組短評（節錄）
葉輝
鄭政恆的〈皇后大道上聽電車駛遠〉清新可喜，前三段以「水在地上開了一朵花」貫串三組水的意象，由室內展延至室外，彷彿由三組以聲音呈現的想像，剪輯而成的水花蒙太奇，末段總結陳詞，「我們的生活是易碎的杯子」失諸太露，尚幸「兩列尾班的電車／正向著不同的街口前行」及時挽回頹勢，最後一行變奏成「讓水在地上開一朵無聲無色的花」，亦取得不少分數。順帶一提，「無聲無息」也許在語文上是「政治正確」，但「無聲無色」更符合聽覺上（注意， 詩題是「聽」電車駛遠，而不是「看」）的距離實况——詩無語文特權，但不宜視之為錯別字——只要作者和讀者區分兩者的差別就好。
回家路上，憶起不少往事，半山的街巷、緩緩的電車和碼頭的老人一一潛入筆尖。翌日得詩一篇。
(2005.9，城市文學創作獎新詩組優異獎，刊於《城市文學》創刊號，收錄於《記憶前書》)
生命書寫與技術鋪陳——城市文學獎新詩組短評（節錄）
葉輝
鄭政恆的〈皇后大道上聽電車駛遠〉清新可喜，前三段以「水在地上開了一朵花」貫串三組水的意象，由室內展延至室外，彷彿由三組以聲音呈現的想像，剪輯而成的水花蒙太奇，末段總結陳詞，「我們的生活是易碎的杯子」失諸太露，尚幸「兩列尾班的電車／正向著不同的街口前行」及時挽回頹勢，最後一行變奏成「讓水在地上開一朵無聲無色的花」，亦取得不少分數。順帶一提，「無聲無息」也許在語文上是「政治正確」，但「無聲無色」更符合聽覺上（注意， 詩題是「聽」電車駛遠，而不是「看」）的距離實况——詩無語文特權，但不宜視之為錯別字——只要作者和讀者區分兩者的差別就好。
2006年9月3日
2006年8月3日
將音量放大 越過不義界線____音樂會
日期：2006年8月22日﹙星期二﹚
時間：07:30-10:30pm
地點：香港藝術中心 Agnès b. 電影院
演出單位 :
Wilson Tsang/老b /黃守仁+旭雯/om/鄭政恆/Nanahara Shuya /Slience+偉
(免費入場)
特別推介：
「迷你噪音」音樂會
日期：2006年8月26、27日〈星期六、日〉
時間：晚上7:30
地點：牛棚藝術村前進進劇場
票價：65元
購票地點：Kubrick書店、阿麥書房
在「噪音合作社」冬眠的日子，社員老B來一次「個唱」，並找來了陳偉發、Bono和Edmund三位音樂佻皮份子支援鼓樂，Terry後勤聲音工程。
2006年7月2日
《傳球時代》
(刊登於《字花》第二期，收錄於《記憶前書》)
錄像版：http://www.youtube.com/watch?v=_rUaaJ7D7Ao
音樂版：http://www.smrc8a.org/crosstheunjustline/
意念：鄭政恆
編曲：陳偉發/鄭政恆/潘志雄
結他：鄭政恆/陳偉發
低音結他：陳偉發
電鼓編排：潘志雄
錄音: 陳偉發
(收錄於《將音量放大 越過不義界線》CD)
如何可以得到這唱片 How can i get the CD?
--香港 Hong Kong--
1.陳皮村
2.中大女工同心合作社
3.Kubrick
4.Monitor Records
5.CD 當舖
6.Marble Records
7.Zoo Records
8.Habitus
9.阿麥書房
10.阿麥書房別館
--台灣 Taiwan--
1. 破報(破商店 )
2.Heterotopias
3.草葉集概念書店
(新竹縣竹北市縣政九路177號2樓)
錄像版：http://www.youtube.com/watch?v=_rUaaJ7D7Ao
音樂版：http://www.smrc8a.org/crosstheunjustline/
意念：鄭政恆
編曲：陳偉發/鄭政恆/潘志雄
結他：鄭政恆/陳偉發
低音結他：陳偉發
電鼓編排：潘志雄
錄音: 陳偉發
(收錄於《將音量放大 越過不義界線》CD)
如何可以得到這唱片 How can i get the CD?
--香港 Hong Kong--
1.陳皮村
2.中大女工同心合作社
3.Kubrick
4.Monitor Records
5.CD 當舖
6.Marble Records
7.Zoo Records
8.Habitus
9.阿麥書房
10.阿麥書房別館
--台灣 Taiwan--
1. 破報(破商店 )
2.Heterotopias
3.草葉集概念書店
(新竹縣竹北市縣政九路177號2樓)
2006年6月26日
現代詩跨媒體朗誦交流會
日期：2006年7月1日（六）
時間：下午2時至4時
地點：香港中央圖書館演奏廳
王良和〈時間問題〉╱兒子及其同學伴奏
阿三〈角落〉╱Sound of Dance管弦樂合誦
崑南〈沒有日落的時候〉及〈如今〉╱文滴錄映
馬玨〈黑布袋〉╱錄象
禾迪〈寇立組詩〉╱影象
陳滅〈……還是夜了〉、〈夜了……又破曉〉及〈……還是夜了〉╱Babyscream樂隊伴奏
袁兆昌〈半年後〉╱手風琴配樂、錄象
鄒文律〈大提琴女孩〉╱陳子謙伴奏
飲江〈蘋果掉落和只是一首民歌〉╱袁兆昌、鄭政恆伴樂
時間：下午2時至4時
地點：香港中央圖書館演奏廳
王良和〈時間問題〉╱兒子及其同學伴奏
阿三〈角落〉╱Sound of Dance管弦樂合誦
崑南〈沒有日落的時候〉及〈如今〉╱文滴錄映
馬玨〈黑布袋〉╱錄象
禾迪〈寇立組詩〉╱影象
陳滅〈……還是夜了〉、〈夜了……又破曉〉及〈……還是夜了〉╱Babyscream樂隊伴奏
袁兆昌〈半年後〉╱手風琴配樂、錄象
鄒文律〈大提琴女孩〉╱陳子謙伴奏
飲江〈蘋果掉落和只是一首民歌〉╱袁兆昌、鄭政恆伴樂
2006年5月19日
《雨蓓、高達與查布洛》
1. 雨蓓與查布洛
「法國五月」的節目之一為伊莎貝．雨蓓(Isabelle Huppert)的電影回顧特輯，宣傳單張上最醒目的字眼，莫過於當代電影大師米高．漢尼卡(Michael Haneke)的批語：「她若然不是世界最好的女演員，也一定是歐洲最出色的。」在我心目中，即使他們二人不是世界最好的導演和女星，也必然冠絕當今歐陸了。
雨蓓和漢尼卡合作只有兩次，但她和法國新浪潮先鋒之一的查布洛(Claude Chabrol)合作呢，到目前為止有七次之多，我看過其中的《女人韻事》(Story of Women，1988)和《冷酷祭典》(A Judgment in stone，1995)兩齣，俱為不落俗套的作品。
《女人韻事》和邁克‧李(Mike Leigh)的《地下觀音》(Vera Drake，2004)最堪比較，有趣的是兩片的女主角都在威尼斯影展中封后。二人都暗地裡替人墮胎，一個收費，一個義務；一個判死刑，一個階下囚。她們的背景、生活、性格、動機都完全不同，命運自然分岔。《女人韻事》中的雨蓓活在戰時，生活比較艱苦，靠替人墮胎，租房間給妓女，漸漸富起來，更搭上了英俊男子，一切變得美好，只是跟丈夫感情疏離。終於，丈夫忍無可忍告發她，法庭以道德重整為由將她推上斷頭臺。
在女主角臨刑前夕，查布洛才一展左翼人文主義本色，借雨蓓之口道出真言：「如果富有，雙手便容易乾淨。」又借律師之口再道：「工作、家庭、祖國，我們沒有權利，只有責任。」歷史上，工作、家庭和祖國為當時國家的意識形態核心，不幸的女主角冒犯其一，就成了現實政治的犧牲品，無緣再會自己的兒女。
片末打出字幕：「憐憫受死刑的孩子。」孩子可以是女主角，也可以是她的子女，更可以是被打掉的孩子。查布洛連消帶打，以道德相對主義的姿態對死刑、墮胎、國家意識形態等議題一一作出批評，此言可謂畫龍點睛。綜合來說，《女人韻事》中的雨蓓十分搶鏡，全片不俗，尤其以結尾為佳。
有說《冷酷祭典》為查布洛近年力作，誰說不然？兩個女主角──雨蓓和莎琳恩．邦奈爾(Sandrine Bonnaire)平分春色，戲味十足。查布洛也不脫政治關懷，在影片中滲入階級鬥爭理論。邦奈爾飾演一個在資產階級家庭中服務的女傭，致命傷是目不識丁，對文字(信件和便條)有恐懼。雨蓓飾演一個郵務員，和女傭結為好友，只因二人都有不名譽的過去──女傭殺父，郵務員殺女，都因證據不足而釋放。結果，二人對資產階級家庭日漸不滿，終於大開殺戒。
片末平行剪接莫扎特的歌劇《唐喬望尼》(Don Giovanni)，用意頗深刻，原來故事是風流騎士唐喬望尼一生作惡多端，死不悔改，始終敵不過死神而掉進地獄深淵。《唐喬望尼》一劇預示了兩個女主角的悲劇結局，郵務員被神父的車撞死，女傭則因證據確鑿恐怕法網難逃，二人終避不過最後審判，但也可以說，作惡多端的是資產階級家庭，他們對女傭缺乏持久的愛心，對郵務員缺乏適當的尊重，兩個女主角以低下層的身份「攪革命」推翻資產階級，以死神的名義進行終極審判。結尾的歧異性當然留待觀者定奪，姑勿論如何，《冷酷祭典》的開放式結局引証了查布洛的一番話：「沒有靈魂完全邪惡或完全善好。」(Guy Austin，Claude Chabrol，Manchester University Press，1999，p.167)在他的作品中，雨蓓就是這樣的一個靈魂，她透視了查布洛的世界。而這句話不論放在查布洛的任何一部作品中，也只能夠說──誠如所言。
2. 雨蓓與高達
在高達的電影中，雨蓓擔當了傳聲筒的作用，退居次席但恰如其分，這正是雨蓓優越之處。她與高達合作只有兩次，分別為《慢動作》(Slow Motion，1980)及《激情》(Passion，1982)。
《慢動作》是高達的「第二部處女作」，他在這部電影中回歸敘事。電影有兩條主線，一為高達先生和他的情人，他在個人感情生活中屢次觸礁，而她則嚮往歸園田居的生活；前者是導演自嘲，同時折射出男女溝通的難處，而後者則展示現代人對城市生活的厭倦。
第二條主線才是重點所在，雨蓓飾演的妓女要面對嫖客的種種古怪要求，買賣消費的荒謬本質呼之欲出，妓女被嫖客視為非人的客體對象，呈現了現代商品消費社會的去人性化傾向，正如高達電影的研究者Wheeler Winston Dixon指出，《慢動作》推展了高達在過往一直關心的課題──商品化、賣淫和客體化。(The films of Jean-Luc Godard，Albany : State University of New York Press，1997，P.142)。他指出的三點正是《慢動作》的核心，如果再加上一點，則為對於電影以及電影音樂的反思。
電影中許多的慢動作片段，引人思考影像與現實的不一致性，當電影的時間能夠因導演的安排而延擱時，觀眾難免要抽離並思考導演的居心可在，觀眾與導演成為了交流的雙方。最有趣的是結尾，觀眾看見畫面中一個樂團奏著電影的配樂，和影片開頭的不見歌者但處處出現的女高音歌聲，堪成強烈的對照。片末中，聲音、影像與現實又獲得圓滿的一致性，觀眾又難免要思考電影與現實的關係，從抽離到融合，從影像與現實的(不)一致性，《慢動作》的可觀之處就在於這種不穩定性，就在於這種游移的趣味。
《激情》的原名Passion固然可解作激情，也可解作基督受難。循著激情的路線走，當然離不開Colin MacCabe的說法：「整部電影從頭到尾所尋覓的激情，乃是在愛情與工作結合在一起的那一時刻所迸發的激情。」現實卻不免殘酷。電影中的波蘭導演正拍攝一部再現名畫的電影，但他總是不滿意，時常曠工。只因他愛上了漢娜．舒古拉(Hanna Schygulla，德國名導法斯賓達的愛將)飾演的酒店女主人，他倒滿意於為她拍攝的影像，只有那些片段才有愛情與工作合二為一的激情。老闆當然瞎焦急，他要的是有故事的電影。另一廂是雨蓓飾演的女工，熱愛工作卻被上司解僱，只能默念十架七言──「我的主，我的主，為甚麼離棄我？」
循著基督受難的路線走，女工的呢喃和片末的羊群都具有信仰意味了。整部電影有許多聲畫不一致的片段，有時也難以弄清楚誰在說話；光線的問題也令人困惑，導演常常說光線的安排有問題，作為觀眾的我們卻難以定奪光線的安排是否不妥，似乎電影世界與生活世界都不是容易掌握的客體，正由於這種不確定性，信仰才有它的位置。
片中一角說：「你不能透過拯救世界來拯救你自己。」有人以為電影世界沒有敘事就不能看下去，有人認為生活世界沒有激情就不能活下去，重點依然是拯救你自己，無論是追求激情，追求完美的活人靜畫(Tableaux vivants)藝術，還是追求受難者基督。然而，這些都不能拯救世界，還是拯救你自己吧。
(刊登於《月台》第三期)
「法國五月」的節目之一為伊莎貝．雨蓓(Isabelle Huppert)的電影回顧特輯，宣傳單張上最醒目的字眼，莫過於當代電影大師米高．漢尼卡(Michael Haneke)的批語：「她若然不是世界最好的女演員，也一定是歐洲最出色的。」在我心目中，即使他們二人不是世界最好的導演和女星，也必然冠絕當今歐陸了。
雨蓓和漢尼卡合作只有兩次，但她和法國新浪潮先鋒之一的查布洛(Claude Chabrol)合作呢，到目前為止有七次之多，我看過其中的《女人韻事》(Story of Women，1988)和《冷酷祭典》(A Judgment in stone，1995)兩齣，俱為不落俗套的作品。
《女人韻事》和邁克‧李(Mike Leigh)的《地下觀音》(Vera Drake，2004)最堪比較，有趣的是兩片的女主角都在威尼斯影展中封后。二人都暗地裡替人墮胎，一個收費，一個義務；一個判死刑，一個階下囚。她們的背景、生活、性格、動機都完全不同，命運自然分岔。《女人韻事》中的雨蓓活在戰時，生活比較艱苦，靠替人墮胎，租房間給妓女，漸漸富起來，更搭上了英俊男子，一切變得美好，只是跟丈夫感情疏離。終於，丈夫忍無可忍告發她，法庭以道德重整為由將她推上斷頭臺。
在女主角臨刑前夕，查布洛才一展左翼人文主義本色，借雨蓓之口道出真言：「如果富有，雙手便容易乾淨。」又借律師之口再道：「工作、家庭、祖國，我們沒有權利，只有責任。」歷史上，工作、家庭和祖國為當時國家的意識形態核心，不幸的女主角冒犯其一，就成了現實政治的犧牲品，無緣再會自己的兒女。
片末打出字幕：「憐憫受死刑的孩子。」孩子可以是女主角，也可以是她的子女，更可以是被打掉的孩子。查布洛連消帶打，以道德相對主義的姿態對死刑、墮胎、國家意識形態等議題一一作出批評，此言可謂畫龍點睛。綜合來說，《女人韻事》中的雨蓓十分搶鏡，全片不俗，尤其以結尾為佳。
有說《冷酷祭典》為查布洛近年力作，誰說不然？兩個女主角──雨蓓和莎琳恩．邦奈爾(Sandrine Bonnaire)平分春色，戲味十足。查布洛也不脫政治關懷，在影片中滲入階級鬥爭理論。邦奈爾飾演一個在資產階級家庭中服務的女傭，致命傷是目不識丁，對文字(信件和便條)有恐懼。雨蓓飾演一個郵務員，和女傭結為好友，只因二人都有不名譽的過去──女傭殺父，郵務員殺女，都因證據不足而釋放。結果，二人對資產階級家庭日漸不滿，終於大開殺戒。
片末平行剪接莫扎特的歌劇《唐喬望尼》(Don Giovanni)，用意頗深刻，原來故事是風流騎士唐喬望尼一生作惡多端，死不悔改，始終敵不過死神而掉進地獄深淵。《唐喬望尼》一劇預示了兩個女主角的悲劇結局，郵務員被神父的車撞死，女傭則因證據確鑿恐怕法網難逃，二人終避不過最後審判，但也可以說，作惡多端的是資產階級家庭，他們對女傭缺乏持久的愛心，對郵務員缺乏適當的尊重，兩個女主角以低下層的身份「攪革命」推翻資產階級，以死神的名義進行終極審判。結尾的歧異性當然留待觀者定奪，姑勿論如何，《冷酷祭典》的開放式結局引証了查布洛的一番話：「沒有靈魂完全邪惡或完全善好。」(Guy Austin，Claude Chabrol，Manchester University Press，1999，p.167)在他的作品中，雨蓓就是這樣的一個靈魂，她透視了查布洛的世界。而這句話不論放在查布洛的任何一部作品中，也只能夠說──誠如所言。
2. 雨蓓與高達
在高達的電影中，雨蓓擔當了傳聲筒的作用，退居次席但恰如其分，這正是雨蓓優越之處。她與高達合作只有兩次，分別為《慢動作》(Slow Motion，1980)及《激情》(Passion，1982)。
《慢動作》是高達的「第二部處女作」，他在這部電影中回歸敘事。電影有兩條主線，一為高達先生和他的情人，他在個人感情生活中屢次觸礁，而她則嚮往歸園田居的生活；前者是導演自嘲，同時折射出男女溝通的難處，而後者則展示現代人對城市生活的厭倦。
第二條主線才是重點所在，雨蓓飾演的妓女要面對嫖客的種種古怪要求，買賣消費的荒謬本質呼之欲出，妓女被嫖客視為非人的客體對象，呈現了現代商品消費社會的去人性化傾向，正如高達電影的研究者Wheeler Winston Dixon指出，《慢動作》推展了高達在過往一直關心的課題──商品化、賣淫和客體化。(The films of Jean-Luc Godard，Albany : State University of New York Press，1997，P.142)。他指出的三點正是《慢動作》的核心，如果再加上一點，則為對於電影以及電影音樂的反思。
電影中許多的慢動作片段，引人思考影像與現實的不一致性，當電影的時間能夠因導演的安排而延擱時，觀眾難免要抽離並思考導演的居心可在，觀眾與導演成為了交流的雙方。最有趣的是結尾，觀眾看見畫面中一個樂團奏著電影的配樂，和影片開頭的不見歌者但處處出現的女高音歌聲，堪成強烈的對照。片末中，聲音、影像與現實又獲得圓滿的一致性，觀眾又難免要思考電影與現實的關係，從抽離到融合，從影像與現實的(不)一致性，《慢動作》的可觀之處就在於這種不穩定性，就在於這種游移的趣味。
《激情》的原名Passion固然可解作激情，也可解作基督受難。循著激情的路線走，當然離不開Colin MacCabe的說法：「整部電影從頭到尾所尋覓的激情，乃是在愛情與工作結合在一起的那一時刻所迸發的激情。」現實卻不免殘酷。電影中的波蘭導演正拍攝一部再現名畫的電影，但他總是不滿意，時常曠工。只因他愛上了漢娜．舒古拉(Hanna Schygulla，德國名導法斯賓達的愛將)飾演的酒店女主人，他倒滿意於為她拍攝的影像，只有那些片段才有愛情與工作合二為一的激情。老闆當然瞎焦急，他要的是有故事的電影。另一廂是雨蓓飾演的女工，熱愛工作卻被上司解僱，只能默念十架七言──「我的主，我的主，為甚麼離棄我？」
循著基督受難的路線走，女工的呢喃和片末的羊群都具有信仰意味了。整部電影有許多聲畫不一致的片段，有時也難以弄清楚誰在說話；光線的問題也令人困惑，導演常常說光線的安排有問題，作為觀眾的我們卻難以定奪光線的安排是否不妥，似乎電影世界與生活世界都不是容易掌握的客體，正由於這種不確定性，信仰才有它的位置。
片中一角說：「你不能透過拯救世界來拯救你自己。」有人以為電影世界沒有敘事就不能看下去，有人認為生活世界沒有激情就不能活下去，重點依然是拯救你自己，無論是追求激情，追求完美的活人靜畫(Tableaux vivants)藝術，還是追求受難者基督。然而，這些都不能拯救世界，還是拯救你自己吧。
(刊登於《月台》第三期)
2006年5月11日
華人獨立音樂合輯 C 首發式及演出
時間: 2006年5月13日 8:00pm
地點: Bunker酒吧 (廣州環市路廣良大廈首層,動物園南門站)
Time: 8:00PM, 13 May 2006
Add: Bunker bar, 1F, Guangliang Building, Huanshi Road, Guangzhou
演出樂隊 Live Band:
A (廣州) 小河 (北京) 非他 (香港) 頂樓的馬戲團(上海) 噪音合作社(香港)
門票: RMB 50元 學生票: RMB 30元
我將為噪音合作社客串演出(擔任半個結他手和半個鼓手)，歡迎參加。
地點: Bunker酒吧 (廣州環市路廣良大廈首層,動物園南門站)
Time: 8:00PM, 13 May 2006
Add: Bunker bar, 1F, Guangliang Building, Huanshi Road, Guangzhou
演出樂隊 Live Band:
A (廣州) 小河 (北京) 非他 (香港) 頂樓的馬戲團(上海) 噪音合作社(香港)
門票: RMB 50元 學生票: RMB 30元
我將為噪音合作社客串演出(擔任半個結他手和半個鼓手)，歡迎參加。
2006年5月7日
《迷失決勝分》，迷失罪與罰
To never have been born may be the greatest boon of all──Sophocles
你翻開了杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》，開始第二次的長途閱讀。我正在重看活地亞倫(Woody Allen)的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors，1989，台譯《愛與罪》，大陸譯《犯罪與不端》，港譯真的離題萬丈)，我一直認為這部電影是活地亞倫的代表作，即使重看，趣味依然。
怎麼了，忽然對罪這個問題感興趣呢。
看完活地亞倫《迷失決勝分》(Match Point，2005)，我們都找來不同的電影和書，希望發掘更多、思考更多。
《迷失決勝分》是一部關於「幸運」的電影，球兒在網頂翻滾，向前，勝利；退後，失敗。難怪活地亞倫認為──The man who said “I’d rather be lucky than good" saw deeply into life.
主角Chris是網球教練，透過學生Tom認識了上流的Hewett一家。富家小姐Chloe Hewett愛上Chris，二人結婚後，Chris名利雙收，但他不甚滿意這段婚姻關係，反而，Chris愛上了二線女演員Nola。
一如《歡情太暫》，情婦跟男主角總是糾纏不清，男主角拋不下美滿的家庭，情婦卻連番瘋狂追逼。結果，男主角迫不得已殺死情婦。在《迷失決勝分》，Chris殺死Nola和她懷著的親生孩子，還有無辜的陌生人，卻因凶案證物被他人撿走了，Chris逃出法網。Chris午夜夢迴，看見Nola，只能唸出索克福勒斯的名句，嘆人生之苦味。人義不濟，一切還是留待神義顯明。
《迷失決勝分》探討「幸運」，人生中確實有許多Blind Chance(盲目的機遇)，即使沒有準備又沒有設計，未來也可能因為一個機遇而大變。做與不做一份差使，接與不接一個電話，走與不走一條小路，去與不去一個畫展，命運隨時降臨，可能是從此一帆風順，可能是從此萬劫不復。人雖有自由意志和自主性，但天數難料，最終都只能以一字記之曰信(Faith)來打圓場。
活地亞倫的深刻不單在於看透人世中命運的決定性，他還看穿了罪惡帶來的正義問題。中國人一直相信「善惡到頭終有報，若然未報，時辰未到」，這句話多少暗示神義的存在，因為罪惡，人間總有不幸，但外在的超然力量會在適當時候一一清算，也有人相信「伸冤在我，我必報應」，一切留待最後審判。
對於現代人，這是一個困惑──明明有法律存在，每個人都承擔一己行為的責任，根本不需要上帝的正義。然而事實上，人間不幸依然存在，有人因此大喊「天無眼」，甚至以為正義不存，人生是虛無，人要反抗一切。
夜更深了，你還在讀《罪與罰》，我拿起了《卡拉馬佐夫兄弟》，在正義與審判的彼岸，杜斯妥也夫斯基也關心寬恕，書中的主角阿遼沙對兄長伊凡說：「你剛才說：全世界有沒有一個人能夠寬恕而且有權利寬恕？但這樣的人是有的，他能寬恕一切人和一切事，而且代表一切去寬恕，因為他曾為了一切人和一切物而流出了自己清白無辜的血。」接著，無神論者伊凡說出著名的「宗教大法官」獨白，讓人一再懷疑寬恕的可能，反正在一個沒有神義的世界裡，一切都可以允許，殺人其實是一件沒有甚麼大不了的事情而已。
你翻開了杜斯妥也夫斯基的《罪與罰》，開始第二次的長途閱讀。我正在重看活地亞倫(Woody Allen)的《歡情太暫》(Crimes and Misdemeanors，1989，台譯《愛與罪》，大陸譯《犯罪與不端》，港譯真的離題萬丈)，我一直認為這部電影是活地亞倫的代表作，即使重看，趣味依然。
怎麼了，忽然對罪這個問題感興趣呢。
看完活地亞倫《迷失決勝分》(Match Point，2005)，我們都找來不同的電影和書，希望發掘更多、思考更多。
《迷失決勝分》是一部關於「幸運」的電影，球兒在網頂翻滾，向前，勝利；退後，失敗。難怪活地亞倫認為──The man who said “I’d rather be lucky than good" saw deeply into life.
主角Chris是網球教練，透過學生Tom認識了上流的Hewett一家。富家小姐Chloe Hewett愛上Chris，二人結婚後，Chris名利雙收，但他不甚滿意這段婚姻關係，反而，Chris愛上了二線女演員Nola。
一如《歡情太暫》，情婦跟男主角總是糾纏不清，男主角拋不下美滿的家庭，情婦卻連番瘋狂追逼。結果，男主角迫不得已殺死情婦。在《迷失決勝分》，Chris殺死Nola和她懷著的親生孩子，還有無辜的陌生人，卻因凶案證物被他人撿走了，Chris逃出法網。Chris午夜夢迴，看見Nola，只能唸出索克福勒斯的名句，嘆人生之苦味。人義不濟，一切還是留待神義顯明。
《迷失決勝分》探討「幸運」，人生中確實有許多Blind Chance(盲目的機遇)，即使沒有準備又沒有設計，未來也可能因為一個機遇而大變。做與不做一份差使，接與不接一個電話，走與不走一條小路，去與不去一個畫展，命運隨時降臨，可能是從此一帆風順，可能是從此萬劫不復。人雖有自由意志和自主性，但天數難料，最終都只能以一字記之曰信(Faith)來打圓場。
活地亞倫的深刻不單在於看透人世中命運的決定性，他還看穿了罪惡帶來的正義問題。中國人一直相信「善惡到頭終有報，若然未報，時辰未到」，這句話多少暗示神義的存在，因為罪惡，人間總有不幸，但外在的超然力量會在適當時候一一清算，也有人相信「伸冤在我，我必報應」，一切留待最後審判。
對於現代人，這是一個困惑──明明有法律存在，每個人都承擔一己行為的責任，根本不需要上帝的正義。然而事實上，人間不幸依然存在，有人因此大喊「天無眼」，甚至以為正義不存，人生是虛無，人要反抗一切。
夜更深了，你還在讀《罪與罰》，我拿起了《卡拉馬佐夫兄弟》，在正義與審判的彼岸，杜斯妥也夫斯基也關心寬恕，書中的主角阿遼沙對兄長伊凡說：「你剛才說：全世界有沒有一個人能夠寬恕而且有權利寬恕？但這樣的人是有的，他能寬恕一切人和一切事，而且代表一切去寬恕，因為他曾為了一切人和一切物而流出了自己清白無辜的血。」接著，無神論者伊凡說出著名的「宗教大法官」獨白，讓人一再懷疑寬恕的可能，反正在一個沒有神義的世界裡，一切都可以允許，殺人其實是一件沒有甚麼大不了的事情而已。
訂閱：
文章 (Atom)