(刊於《明報》2017.3.26)
2017年3月27日
2017年3月19日
《盧根》：狼人終結篇
《盧根》是Marvel超級英雄狼人的終結篇，曉治積曼（Hugh Jackman）自2000年的《變種特攻》（X-Men）開始擔任狼人，到2009年的《變種特攻：狼人外傳》（X-Men Origins: Wolverine），狼人故事自成一章，可是《狼人外傳》的情節公式化好似填格仔：天生奇才厭戰金盤洗手，情人恩人遭殃決心重出江湖反面報仇，人犯我我犯人，以暴力帶出更強暴力再揭示野心家陰謀。當年的創作人還有痛恨小布殊的心理後遺症，更令影片一如過期罐頭。
到2013年，基雲活（Gavin Hood）的導筒轉手到占士曼高（James Mangold），曼高執導《狼人：武士激戰》（The Wolverine），電影轉戰東洋，立即充滿神采，而且電影展現了狼人過去殺人的罪感，痛苦來自內心以及長生不死之身，他是浪人般特立獨行的個人主義英雄，忠於自我且有修復的能力。
如今，DC Comics頹然喪氣，去年的《自殺特攻：超能暴隊》（Suicide Squad）未見起色，反觀Marvel電影追新超級英雄電影的求方向，去年的《死侍》（Deadpool）和《奇異博士》（Doctor Strange）只是兩個順手拈來的近期例子，《盧根》恰恰趕上這班創意快車，今回在既有的超級英雄模式中，加上公路片和西部片的元素，共冶一爐。
《盧根》的主要題旨是追尋新生活，兩個經歷過二十世紀的成年人（X教授和狼人），都是病懨懨的男人，藥不離身。X教授夢想過美國小鎮的簡單家庭生活，而狼人也想住游艇出海渡過退休晚景，此時變種人已幾乎滅絕，他們寄身於美國和墨西哥的邊境地帶，生活並不愉快。
轉機是龐大的神秘組織利用變種人的DNA，研發出新一代變種人，於是狼人有一個女兒Laura，她和其他新變種人不再受制於組織，決心追尋新生活。二十一世紀的少年人接過西部片的牛仔精神，他們是一班變種遺民，相信漫畫的超級英雄故事，在伊甸（Eden）集結為世外社群，一同成為新世代的搜索者。
《盧根》揭示了老一代英雄報廢的末路，他們再沒有夢想和出路，最終為自己的黑暗面（內心罪疚和暴力的具體化）所吞噬，因此希望還是在下一代，當現實無法改變，禁制愈來愈猛烈，情勢每況愈下，新一代就去建立自己的新天地，放諸目前美國甚至香港的現實，也不難意會。
《盧根》受《原野奇俠》（Shane）和《十一小英雄》（The Cowboys）等西部片的影響，也強調傳承的信息，群體連結的重要，特別有意思的是Laura一直保持沉默，當她有機會發聲，就說西班牙話，原來她是移民，也是遺民，Laura保存了狼人的狼爪武器，跟其他新一代變種人前往狼人的家鄉加拿大，而最終她將狼人墓前的十字架，轉放為X字，死亡的意象，就立刻轉變為身份的意象，歷劫重生，生生不息。
(刊於《時代論壇》1542期2017.3.19)
2017年3月16日
《沉默》：遠藤周作與馬田史高西斯
毫無疑問，《沉默》是馬田史高西斯（Martin Scorsese）的用心之作，根據〈遠藤周作年表〉，馬田史高西斯在1991年與時年六十八歲的遠藤周作會晤，商談過《沉默》的拍攝事宜。
遠藤周作的小說《沉默》在1966年出版，曾獲第二回谷崎潤一郎賞，1971年由篠田正浩執導首個電影版，如果要全面了解新版《沉默》，可能還要從歷史、文學、神學、電影等多個角度考察。
《沉默》回望十七世紀天主教在日本的傳教史，而早在1549年，巴斯克神父聖方濟沙勿略（Saint Francis Xavier）將天主教首度傳到日本，義大利神父范禮安（Alessandro Valignano）在1579年踏足日本，他取得相當可觀的成績，有戰國大名入教，可是1587年豐臣秀吉禁止天主教傳播，繼後的德川家康變本加厲，形勢就急轉直下，這是《沉默》的歷史背景。
小說《沉默》有前言，正文十章；馬田史高西斯的電影《沉默》達161分鐘，相當忠於原著，細緻交代了原著提及到的主要情節。
小說前言以費雷拉棄教形成開局懸疑，他的書信報告也有不少背景資料，馬田史高西斯的電影《沉默》，以恍如地獄的煙霧瀰漫的酷刑景像，拉開序幕（煙霧的運用令人想到黑澤明電影，如《蜘蛛巢城》，帶虛無縹緲的命運色彩），然後轉入費雷拉的畫外獨白，再轉到澳門大三巴，兩位年輕司祭希望得到神父的批准（該神父的姓氏Valignano暗示他為范禮安），潛入日本查找老師費雷拉棄教的真相。疑惑與探尋的題旨，在小說與電影都是開宗明義揭示出來。
小說正文的前四章是洛特里哥書信，以司祭的第一身角度刻劃秘密傳教的過程，直至被捉拿，而隨後五章轉為第三身全知角度，電影沒有明顯的視點轉移以至風格轉折，大致上是平鋪直敘、自然平實，電影中也有主觀和客觀的轉換，以第一身發話的是一把畫外聲音，配上El Greco的宗教畫Veil of Veronica，似是基督的天啟聖言，又似是洛特里哥司祭的主觀想像。
小說《沉默》有幾個相當深刻的對質片段，在電影也是如實呈現，這三場對質展現出步步進階的層次：在第六章，司祭跟一班坐在中庭裡的武士辯論，後來才知道其中一人就是井上大人。在第七章上半部，司祭跟井上大人單對單辯論，重點一直是天主教傳播到日本的文化差異和宗教自由問題。在第七章上半部，井上大人以棄教的費雷拉為最終手段，從教義的角度討論到文化差異的鴻溝，令司祭感到失望，正因為遠藤周作是日本的天主教徒，他能了解到本地文化與外來宗教的角力問題，本土的客觀外在條件和普世的主觀內在信仰，是無法按人力克服的差別，而一個美國導演可以做的，就是全盤接受，照辦煮碗。
在第八章，司祭終於踏上費雷拉棄教的舊路，在穴吊之夜棄教，顯然，司祭和時常軟弱的叛教者、出賣者吉次郎，正是彼得和猶大的角色變奏，而馬田史高西斯刻意用上慢動作（slow motion），加深了堅信與棄教的心理張力，沉默的段落也配合上帝沉默的題旨，又據小田垣雅也在《日本神學史》一書所說：「遠藤周作也主張：基督教的傳道，難道沒有基督教自我否定的必要嗎？遠藤推論的結果便是，上帝只有在沉默中、基督只有在耶穌殉難於十字架上，才能為人所理解。」證之於《沉默》，上帝的沉默、神職人員的棄教、信眾的受難殉教，全都是通過自我否定，達至基督信仰更複雜的理解，而《沉默》中的上帝，是苦弱、寬宥、慈悲的上帝。
小說最後兩章，更趨客觀（跟小說正文的前四章洛特里哥書信，恰恰對反），第九章有「長崎出島荷蘭商館館員約納遜日記」，第十章全章為「天主教住宅官吏日記」，兩則日記由外在的客觀角度，說明司祭棄教後，對天主教的禁制及迫害並無消弭，但司祭和吉次郎也沒有棄教，只是他們在被沉默的環境中，以秘密的方式堅守甚至傳播信仰。
至於馬田史高西斯的電影版結尾，有兩個意味深長的片段，第一個片段是費雷拉和司祭擔任入口貨品鑑別人員，截查有天主教意象的物品，其中一件得費雷拉通過，但司祭動手揭穿，似乎表明司祭不單謹小慎微，而且在棄教的路上更為專心致志，但也可以是暗示，司祭是老師費雷拉的反對者，他的自我否定更深，事物看得更深細，但事實上他沒有棄教，而第二個片段是最後的葬儀，已故的司祭手執一個小小的十字架木雕，說明在雄雄的烈火中，司祭至死還是保持著內心的信仰。
2017年3月13日
2017年3月8日
2017年2月17日
《槍狂帝國》：絲羅女士
顧名思義，謝茜嘉謝西婷（Jessica Chastain）飾演的Miss Sloane是全片的中心角色。美國華府的政壇說客絲羅女士，是相當複雜的圓形人物（round character），而就意識形態層面而言，她是為達目的可以不擇手段的現實主義者，雖然電影後來揭示她也有作為說客的信念理想，不求利益一面，但總體而言她十分懂得（偏近右翼精英的）現實政治（Realpolitik）的精神。
絲羅女士是精英說客，支持較嚴格的槍械管制立法，在美國，槍械管制是爭論不休的政治議題，片中呈現出民意搖擺，但大抵是傾向管制，政客立場也偶然舉棋不定，但一回頭就遭起底清算，有錢企業反對管制，財雄勢大。槍械管制折射出攻擊與自衛、自由與管制、理想與現實的矛盾，而絲羅女士就在當中左右逢源，務求將政客拉到支持管制一方，換言之，就是與有錢企業以及前僱主公司為敵。
《槍狂帝國》的劇情相當緊湊，說客絲羅女士的遊說，可謂出盡三十六計，瞞天過海、圍魏救趙、借刀殺人、聲東擊西、釜底抽薪、關門捉賊、反客為主、反間計、苦肉計、連環計等等奇謀妙策，層出不窮，看得目不暇給。最後還是要在聽證會上弄個程度有別的兩敗俱傷，絲羅女士以竊聽為手段（所以片中開始時有少量Watergate complex的鏡頭），並用網絡世界的快速傳播，來一記絕處逢生。
《槍狂帝國》展現出美國華府政壇的黑暗，批判到底，絲羅女士的形象也極端而且複雜，並不一般典型（謝茜嘉謝西婷在《追擊拉登行動》已有嘗試和突破），據知《槍狂帝國》在美國的票房慘淡，上映之時，正是希拉莉克林頓（Hilary Clinton）競選落敗不夠一個月。電影呈現的元素，跟現實情況（如班加西眾議院專責委員會聽證會、郵件門）也有可對應之處（當然未必完全緊扣），可見電影創作人深度關注政治議題，而且對政壇領袖不乏諫言或抨擊。
另外，《槍狂帝國》有一點值得注意，是片中絲羅女士和她的下屬提到蘇格拉底，似是要呼應蘇格拉底弟子柏拉圖記錄的《申辯》（Apology of Socrates）。斯東（I. F. Stone）所寫的《蘇格拉底的審判》（The Trial of Socrates）已就當中過程作仔細整理。蘇格拉底的申辯，是因為他被控不敬神和蠱惑青年，但他的申辯表明神指派他考究哲學，察訪他人，蘇格拉底的人生有目的與使命。
至於絲羅女士的申辯，主要是手段，而她的目的是揭示政壇無可告人的黑暗，並為槍械管制立法行最重要的一著，那怕事情有信念理想支撐，現實政治出其不意的力量在此表露無遺，足以掩蓋一切。
2017年2月10日
2017年2月6日
2017年2月3日
2017年1月21日
2017年1月17日
《天煞異降》：異星入境
《天煞異降》（Arrival）由丹尼斯維爾諾夫（Denis Villeneuve）執導，他是當今首屈一指的加拿大魁北克導演，自從《母親的告白》（Incendies）開始受到廣泛的國際注視，《罪迷宮》（Prisoners）更打入主流，《心敵》（Enemy）改編自葡萄牙作家薩拉馬戈（Jose
Saramago）的小說，卻不乏卡夫卡式的奇詭風格，《毒裁者》（Sicario）算是叫好叫座，然後，維爾諾夫開始涉足拍攝科幻電影，首先是《天煞異降》，接踵而來的是Blade Runner 2049。
《天煞異降》改編自美籍華裔科幻小說家姜峯楠（Ted Chiang）的中短篇小說〈你一生的故事〉（Story of Your Life），小說雙線發展，一為回溯，另一為前進，都是一個語言學家兼母親露薏絲的第一身告白，一段是憶述母女之間的交往（由女兒二十五歲時去世直至人生開始），另一段是追憶與外星人溝通的過程，小說的專門術語不少，看似不適合改編，但在優秀的改編者手中，一切可以化險為夷。
《天煞異降》只取〈你一生的故事〉的劇情大要，不算十分忠實，也顯然減省人生故事，集中火力於地球人與降臨的外星人的關係。小說的重點之一，在於預知未來和自由意志的永恆矛盾，小說中的主角露薏絲在與外星人交往後，知道人生的道路和結局。電影也把握住預知和自由意志的矛盾主題，同時減卻原著的科學術語，並滲入對語言和政治的思考。
《天煞異降》中展現的人，不單單是少數的專家和軍方，編導將視野放大，包括了軍方前線人員，以至於全球各國的領袖，他們面對龐大的十二組外星異客，各自為政，導演借此發掘了另一組矛盾：敵我矛盾，也就是全球政治和社會的層面中，國與國的不信任（中國是其中之一，而且最為負面），地球人對外星人的不信任，形成溝通上的斷裂阻礙，甚至動武攻擊。
語言和溝通是《天煞異降》的重點所在，編導不單刻劃出露薏絲學習外星人的語言，也展示語言的翻譯，而翻譯正是為了溝通，但溝通的過程也可以產生誤解和誤讀，以至釀成危機。單單武器一詞，就引起軒然大波。關於溝通，《天煞異降》也突顯了分享、互助和共存的新世代道德倫理，呼應網絡年代的價值觀建構，有時代的意義（編導甚至想到三千年後的世界去）。
《天煞異降》的開頭和結尾互相呼應，就如循環，維爾諾夫的表達力甚強，他以河流為意象，一開始時看河流，正是奔流到海不復回的直線時間觀念，而看到最後，電影再出現河流意象，卻是百川歸海循環往復的非線性時間觀念，河流意象的畫面，配合後簡約主義作曲大師Max
Richter 的On the
Nature of Daylight，十分美妙，而影片由冰島作曲家Johann Johannsson的配樂，相當上乘，帶有（後）簡約主義風格。
電影中的主角露薏絲為女孩取名Hannah，前後如一，無始無終，這些都構成了電影的新主題，配合預知未來和自由意志的思考（片中露薏絲不斷flash forward），而且解說外星人來地球的原委，這些都似乎比原著小說再走遠了一點點。
訂閱：
文章 (Atom)